她沉默了几秒，轻轻笑了笑：“还行吧。比上不足，比下有余。不像有些人，三十岁就年薪百万，住帝都豪宅。我就图个安稳，能做自己喜欢的事，周末去公园写生，晚上看看书，日子也算清净。”

她说这话时语气平静，没有酸意，也没有炫耀。

可唐宋却听出了弦外之音。

她在关注他。

哪怕他以为自己早已消失在她的世界里。

“我……”他想解释些什么，比如自己也曾努力过，也曾拼过命想留在帝都，可话到嘴边，又觉得苍白无力。

她似乎看穿了他的挣扎，轻轻放下碗，说：“你知道吗？我其实一直觉得，你是我认识的人里，最特别的一个。”

“我？特别？”唐宋苦笑，“我现在就是个快被裁员的程序员，头发快掉光了，简历投出去没人回，连相亲都不敢去。”

“可你还会为一套《七龙珠》感动得眼眶发红。”她忽然说。

唐宋猛地抬头：“你怎么知道？”

“今天下午，我在小区花园长椅上看书，看见你抱着那个箱子回来。”她望着他，眼神清澈，“你站在楼下，对着那套漫画看了很久，然后……低着头站了好一会儿。我以为你哭了。”

唐宋怔住。

他确实哭了。

那一刻，他抱着那箱漫画，站在夕阳下，想起少年时的梦想，想起如今的窘迫，眼泪不受控制地涌上来。他迅速抹掉，以为没人看见。

可她看见了。

“我不是同情你。”她轻声说，“我是……佩服你。佩服你还愿意为这些‘无用的东西’动情。这个年纪，大多数人都已经麻木了，可你没有。你心里还有火。”

唐宋低下头，眼眶发热。

他太久没被人这样理解过了。

柳青柠给他的，是未来、是科技、是前进的方向，但她从未真正懂过他的软弱与怀念。

而张妍，只用一碗汤、一句话，就轻轻掀开了他层层包裹的心防。

“那套漫画……是谁寄的？”她问。

“不知道。”唐宋摇头，“没有寄件人信息。我猜可能是哪个老朋友，或者……系统误寄？”

“我觉得不是。”她认真地说，“一定是某个很了解你的人，知道你现在需要它。”

唐宋沉默。

他也这么觉得。

可谁会在这个时候，送他一套二十年前的漫画？

两人聊了很久。

从初中同桌的趣事，聊到高中各自考上的学校，再到这些年辗转的城市与工作。她讲起自己曾在帝都打拼三年，最终因父母生病辞职返乡；他也坦白了自己离开帝都的真实原因??不是被裁，而是主动退出，因为他不想再拖累柳青柠。

说到最后，两人都安静下来。

窗外天色已暗，路灯次第亮起，照进屋内，映在她侧脸上，柔和得像一幅旧照片。

“你知道吗？”她忽然说，“我一直在找你。”

“找我？”

“嗯。”她点头，“2023年高铁站那次，我本来想约你吃饭的，可你手机一直没回。后来我托王姨打听你的联系方式，结果你说……不想谈恋爱。”

唐宋心头一震。

原来她主动过。

是他自己躲开了。

“那时候……我状态很差。”他低声说，“觉得自己配不上任何人。”

“现在呢？”她看着他，“现在你觉得，自己配得上一杯汤、一段对话、一次重新开始的机会吗？”

唐宋呼吸一滞。

他张了张嘴，却说不出话。

她没逼他回答，只是起身收拾碗筷，轻声说：“你先回去休息吧。明天要是有空，可以来楼下花园坐坐。我一般早上七点会去那儿看书。”

第二天清晨，唐宋早早醒来。

他洗了澡，换了件干净的T恤，对着镜子仔细梳头，甚至用了点发蜡让头顶看起来厚实些。

六点五十，他拎着一杯豆浆、两个包子，走进小区花园。

她已经在了。

坐在熟悉的长椅上，穿着浅蓝色家居服，腿上摊着一本书，晨光洒在纸页上，像镀了一层金。

唐宋走过去，把早餐递给她：“给你带的。”