只是调了调弦，低头拨出第一个音符。

那是一段缓慢的分解和弦，像晚风吹过空旷的站台。接着，他开始唱：

> “车站以南，没有地图标注的小城，

> 有人一生没走出巷口，

> 却把月亮种在瓦罐里，照亮每个雨夜的梦。

> ……

> 我曾以为远方才有光，

> 走了千里才发现，

> 最亮的那盏，是母亲留着门缝等我回家的灯。”

歌声不高，甚至有些颤抖，但他唱得很慢，每一个字都像从心底抠出来，带着血丝与温度。

小满坐在第一排，双手贴在音箱两侧，闭着眼睛，嘴角微微扬起。晓芹站在吧台后，悄悄抹了眼角。李婉音靠在墙边，手里攥着一张皱了的纸??那是她刚写下的纸条：“我也曾逃离家乡，以为那里容不下我的梦想。可现在我才懂，有些根，扎得比翅膀飞得还远。”

一曲终了，无人鼓掌，只有静默蔓延。然后，一位白发老人缓缓起身，走到阿野面前，递给他一杯温热的“春醒”。

“孩子，”他说，“你让我想起我年轻时写的诗。那时候我也觉得世界太大，非得走出去不可。可后来啊，我发现走得越远，越想回到起点。”

阿野接过茶，哽咽着点头。

那一夜之后，阿野留在了“拾光里”。

他不拿工资，只求三餐与栖身之所。白天他在后院练琴、写歌，偶尔帮着整理书籍或修理桌椅；晚上则在“无声之夜”担任即兴演奏者，有时弹一段纯音，有时唱一首未完成的歌。渐渐地，有人开始期待那个背着吉他的少年出现，甚至专门为了听他唱歌而来。

第三天清晨，陈拾安发现后墙上多了一行粉笔字，是阿野写的：

**“迷路的人不必道歉，因为寻找本身就是方向。”**

他笑了笑，没擦，任它留在那里。

一周后，小满第一次主动走向阿野。她用手语比划，晓芹在一旁翻译：“她说，你的音乐里有‘重量’，不是那种压得人喘不过气的重，而是让人愿意停下来、站稳脚跟的那种。”

阿野听罢，眼圈泛红。当晚，他写下新歌《无声之河》，讲述一个听不见世界却听得见心跳的女孩如何用指尖触摸生活。演出结束后，他在留言册上看到一行陌生字迹：

> “谢谢你让我知道，原来我也能被听见。”

又过了几天，那位曾来挑衅的连锁品牌员工再次私信陈拾安：

> “我们老板让我们继续模仿你们的空间设计，但我偷偷把‘匿名对话亭’的概念改成了‘员工倾诉角’，允许同事匿名写下工作压力。今天HR发现信箱满了，全是哭诉加班和内耗的内容。他们吓坏了，说这样会影响团队士气。可我觉得……这才是真实的开始。”

陈拾安回道：“真实从来不会摧毁什么，只会让虚假无所遁形。”

对方再没回复，但三天后，“拾光里”收到一份匿名快递??里面是一叠手写信，署名全是不同城市的年轻人，内容各异，却都指向同一种情绪：孤独、迷茫、被标准衡量后的自我怀疑。

附言纸上写着：“他们不敢寄给你们，我替他们寄了。请替我告诉他们，有人在听。”

陈拾安召集全体员工开会，决定启动一项新计划：“拾音行动”??每月精选十封来信，在征得同意后，将其转化为“声音茶包”的特别版本，并邀请写信人参与录制语音明信片。所有收益仍将捐赠给心理援助组织。

“我们不只是卖茶。”他对众人说，“我们在建造一座桥，连接那些以为自己孤岛的人。”

话音刚落，门外传来敲门声。

是个穿校服的女孩，约莫十六七岁，手里抱着一本厚厚的素描本。她怯生生地问：“请问……你们收画吗？”

“收。”陈拾安接过本子，翻开一页。

那是幅铅笔素描：一间老旧的教室，阳光斜照进来，黑板上写着“高考倒计时98天”，角落里一个小女孩低头写字，影子却被拉得很长，像要吞噬整个房间。

下一页，是同一