首歌。”他示意阿野。

阿野拨动琴弦，轻声唱起《车站以南》的副歌部分，旋律温柔如摇篮曲。男孩渐渐止住哭泣，靠在沙发上睡着了。

两小时后，一位浑身湿透的女人冲进店里，头发贴在脸上，眼睛通红。她一眼看见熟睡的儿子，扑过去紧紧抱住，放声大哭。

“对不起……妈妈不该凶你……你说想给我买奶茶，我却骂你浪费钱……”

晓芹递上另一杯草莓茶：“没关系，他还记得您最爱的味道。”

女人啜泣着点头：“他是我唯一的光……我老公去年走了，我以为撑不住，可他每天早上都会说‘妈妈笑一个嘛’……”

那一夜，“拾光里”成了临时庇护所，也成了无数个微小奇迹的发生地。

天亮时，雨停了。

阳光穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，折射出彩虹般的光泽。客人们陆续离开，有人留下感谢纸条，有人默默归还借来的毛毯，还有人临走前在梦话信箱投下一句话：

> “昨晚我才知道，原来这座城市并不冷，只是我一直忘了抬头看灯。”

陈拾安站在门口，目送最后一批人离去。阿野走过来，轻声说：“陈哥，我想通了。”

“想通什么？”

“我不需要去更大的舞台证明自己。”他说，“只要还有人愿意听一首真诚的歌，我就有存在的意义。”

陈拾安拍拍他的肩：“那你愿意成为‘拾光里’的第一位驻店音乐人吗？不签合同，不限时间，只要你还想唱，这里就为你留着位置。”

阿野咧嘴一笑，眼角有光：“我愿意。”

正午时分，快递员送来一个包裹，寄件人栏空白，地址却是千里之外的一座小镇。打开后，是一把手工雕刻的木吉他拨片，背面刻着四个字：“替我勇敢。”

随附一封信：

> “我是那个曾在梦话信箱写下‘活够了’的女孩。那天喝了你们的茶，看了墙上的旧物，听了少年的歌，我没回家，去了医院，做了检查，开始了治疗。我现在在做心理咨询，也开始画画。这枚拨片是我爸留下的唯一遗物，他曾是个民谣歌手，三十岁那年因抑郁结束生命。我把他的勇气寄给你们，请替我，也替他，继续唱下去。”

陈拾安读完，将拨片挂在吧台最显眼的位置，下面压着一张卡片：

**“有些声音，穿越生死而来，只为告诉你??别放弃。”**

傍晚，夕阳熔金。

“拾光里”的风铃又一次响起。

一个拄着拐杖的老妇人缓缓走入，白发如雪，步履蹒跚。她盯着时光墙看了许久，忽然指着其中一个格子，颤抖着说：“那只毛绒熊……是我孙女的。”

众人一惊。

晓芹连忙取出登记簿核对：三年前，一名年轻女子匿名寄来一只破洞的棕色泰迪熊，标签写着：“它陪我度过父亲葬礼后的三百个夜晚。”

“她叫小禾，”老妇人流泪道，“去年车祸走了……我今天是特意来找它的。我想带它回家，和她一起火化。”

全场寂静。

陈拾安亲自取下熊，轻轻拂去灰尘，递给她：“它一直在这里等着您。每一寸磨损，都是被爱过的证据。”

老太太抱着熊，跪坐在地，低声呜咽：“对不起啊孙女，奶奶以前总觉得你要强点才行，不能软弱……可你现在教会我了，哭也没关系，痛也可以讲出来……”

那一夜，陈拾安在日记本上写下：

> **“我们无法阻止失去，但可以让记忆活得更久一点。

> 让一件旧物说话，让一杯茶唤回温度，

> 让一个陌生人说‘我懂’??

> 这就是‘拾光里’存在的全部意义。”**

夜深人静，他独自坐在安静角，翻开那本已写满的留言册。

第一页，是晓芹最初提议时写下的愿望：

> “今日心情不佳者，半价；无人可诉者，免费。”

最后一页，是昨夜一位匿名客人留下的字迹：

> “我本来不信温柔能改变什么。

> 可今天，我对着梦话信箱说了十年没敢说的话，