迎来第一批毕业生。
幼儿园大班的孩子们穿上定制小西装与蓬蓬裙,参加人生首次“毕业典礼”。节目单上有舞蹈、诗朗诵,压轴环节却是“职业体验秀”:孩子们戴着安全帽、厨师帽、检测仪模型,模仿大人工作场景。一个小男孩举着玩具锤子喊:“我是钢筋工!我爸爸建的房子最结实!”引来全场掌声。
园长致辞时哽咽:“这些孩子出生时,新城还在打地基。他们学会走路的地方,是曾经的建材堆放区。他们的人生起点,是一座由普通人亲手垒起的梦想之城。”
话音未落,天空忽然响起轰鸣。一架无人机编队掠过广场,洒下无数彩色纸屑。人们抬头才发现,那些并非装饰,而是一张张微型“房产证仿制卡”??正面印着孩子姓名与房号,背面写着:“未来住户资格预留,有效期至成年。”
这是益丰悄悄策划的“童年锚定计划”。凡在新城出生或连续居住满三年的儿童,成年后若仍在益丰体系就业,可优先获得购房资格,并享受额外补贴。法律团队反复论证后确认,此举不违反任何住房政策,反而符合“人才安居”导向。
家长们看着空中飘落的“证书”,有人笑着流泪,有人默默抱住孩子。周涛蹲下身,把卡片塞进女儿口袋:“等你长大考上大学,爸爸就带你去看真正的房本。”
与此同时,北京传来重磅消息。
国家发改委正式发布《关于推广产居融合模式促进新型城镇化的指导意见》,明确支持“有条件的企业利用自有土地建设租赁住房,解决职工阶段性居住困难”,并点名表扬益丰实践为“可复制、可推广的经验”。文件下发当日,住建部部长实地调研嘉州新城,走进普通住户家中,掀开冰箱查看食品保质期,坐在沙发上问老人:“你觉得这儿像家吗?”
老太太握着部长的手说:“我儿子在北京送外卖,以前总怕他租的房子不安全。现在他在益丰合作公寓住了两年,摄像头对着床底都能看清。每次视频,我都让他转一圈给我看??我说,这才叫漂泊也有根。”
部长听完久久未语,临走前在意见簿写下一句话:
“住房问题的本质,从来不是砖瓦水泥,而是人心能不能落地生根。”
这份调研报告成为政策加速器。一个月内,全国二十八个城市出台配套细则,允许符合条件的企业申请“产业配套用地”用于员工住房建设。更有意思的是,一些地方政府开始主动对接益丰,请教社区治理经验。成都某区甚至派出十人考察团驻点学习三个月,回去后推出了“蓉漂家园”计划,借鉴“住户议事厅”模式建立居民共治平台。
章逆非对此保持克制。他在内部强调:“我们可以输出方法论,但不能输出灵魂。每个城市都有自己的脉搏,我们要做的不是克隆自己,而是点燃别人心中的火。”
真正的考验,始终来自时间。
随着“楼道厨房”扩张至一百二十城,管理半径急剧拉长。个别站点出现品控松懈:面包烤焦、牛奶未加热、团长对溯源查询敷衍了事。消费者投诉增多,社交媒体出现质疑声:“是不是膨胀了?开始拿情怀割韭菜?”
危机爆发当天,章逆非没有召开公关会议,而是亲自飞往投诉最多的三个城市:石家庄、赣州、包头。他不带随从,不用身份,以普通顾客身份暗访各家门店。在包头某站点,他排队十分钟买到一根微凉的早餐肠,当场拍照上传公司内网,配文:“这是我买的,也是我辜负的。”
当晚,全集团召开紧急视讯会。他站在镜头前,脱下西装外套:“今天我不代表董事长,只代表一个父亲。如果这是我女儿吃到的早餐,我会愤怒到砸锅。”
他宣布三项铁令:
一、所有楼道厨房实行“双随机抽检”,总部飞行检查组随时突击;
二、开通“家长监督热线”,任何一位购买者均可申请调阅该批次产品的完整生产档案;
三、建立“退一赔十”快速响应机制,凡因品质问题引发不满,无需举证直接

