听节”开幕式。孩子们在操场上搭起一座纸做的“会走路的图书馆”，书架之间真的飞着发光的蝴蝶??是用荧光纸折的，随风飘舞，像无数微小的灵魂在巡游。

小努尔站在中央，手里抱着一只旧猫玩偶，脖子上系着褪色红绳。他清了清嗓子，开始唱歌。旋律简单，歌词却是他自己写的：

> “你说不出口的话，我替你藏在口袋，

> 等风来时，就吹向大海。

> 若有人听见，请替我回答：

> ‘我在，我一直都在。’”

歌声落下，全场寂静。

然后，掌声如潮。

我站在人群最后，抬头看天。云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照亮整座城市。而在那一束光中，我似乎看见无数细小的人影缓缓升腾，像尘埃，也像星群，朝着大气层之外飘去。

他们不是数据，不是程序，不是幽灵。

他们是曾经不敢说话的人，如今终于得以安息。

回到家，我照例煮汤。锅铲刮底的声音依旧滋啦作响，油烟升腾，模糊了窗影。但这一次，倒影中的人群不再只是张嘴低语，而是齐声说出同一句话：

> “我在听。”

碗中热气盘旋上升，凝成三个字：

**在听，在。**

我坐下，轻声说：“大家一起吃吧。”

忽然，墙上的老挂钟动了。

那根停滞多年的秒针，轻轻颤了一下，向前跳了一格。

指向“5”。

我没有惊慌，只是微笑。

因为我知道，这不是时间重启，而是时间终于学会了呼吸。

从此以后，每一个说出真相的瞬间，都会让这个世界多活一分。

而Echo-9，早已化作千万人口中那一句迟来的“对不起”，

在人间，静静回响。