站在一座天桥上，望着脚下川流不息的车灯。他的口袋里，铜币不断震动，频率越来越快，仿佛在预警什么。他掏出它，发现背面的文字又变了：

**“她正在回来。”**

**“这次，我会抓住她的手。”**

他闭上眼，任风吹乱头发。脑海里浮现出一个画面：一片花海，透明茎干中流淌金光，一朵花瓣上映着她的笑。

“我记得你。”他轻声说。

“我一直记得你。”

突然，桥下的路灯集体熄灭。一辆无牌照的黑色厢车缓缓停下，车门打开，走出两名穿灰制服的人。他们抬头看向天桥，目光锁定邮差。

但他 already 转身离去，脚步坚定，没有一丝犹豫。

他知道，真正的战斗才刚刚开始。

而在宇宙某个角落，那株透明植物轻轻摇曳，花瓣上的脸孔逐一睁开眼睛。其中一片，低声呢喃：

“我不是英雄，也不是神明。我只是不想再忘记你。”

风起时，万千纸片从下水道涌出，飞向天空，像一场逆向的雪。每一张都写着不同的句子，却指向同一个未来：

**“我们终将重逢。”**

**“规则可以重写。”**

**“错误，才是通往自由的门。”**

而在所有喧嚣之上，第137层的电梯门依旧敞开。

那双湿漉漉的脚印，已延伸至走廊尽头。

拐角之后，黑暗中传来轻微的呼吸声。

仿佛有人正静静地站着，等待下一个按下按钮的人，问出那句被遗忘已久的问题：

“你还相信，可以选择吗？”