却是空白。每当有人倾诉痛苦时，他会默默记下关键词，然后在夜深人静时，将那些词写在纸上，投入家中的壁炉。

火光跳跃，纸页燃烧。

每一次焚烧，地下三千米的心脏就轻轻一震。

无皮者的长衣仍在烈焰中飘荡，但它的颜色正在改变，从暗红转为雪白。那些诵念禁语的小嘴闭上了，取而代之的是无声的歌唱。他的身体逐渐透明，最终化作一道光，顺着地脉奔涌而上，汇入少年梦中。

那一夜，少年梦见自己站在湖心，手中握着一根针。

不是缝合的针。

是**书写**的笔。

他俯身，在水面写下第一句话：

> “从前，有一个孩子，他不愿意再演了。”

水面荡漾，文字扩散，变成千万个声音，在城市上空低语。

第二天，全市中小学生作文比赛中，有三十七篇题目相同的文章获奖，内容惊人一致：

> “我梦见自己撕开了皮肤，发现里面全是台词。于是我一把火烧了剧本，对那个躲在月亮后面的人说：‘轮到我来讲故事了。’”

教育局认为这是集体心理异常，下令封存试卷。

但没人能封住孩子们回家路上哼唱的新童谣：

> “剪刀剪，线儿断，

> 布条人，不说谎。

> 月亮瞎，眼睛坏，

> 我们自己，当导演。”

清明那天，废弃影院遗址一如往年，出现了一卷新磁带。

人们照例拾起，放入播放机。

画面仍是空白。

午夜十二点，响起一声“咔”。

然后，沙哑的声音再度传来，却不再是笑中带泪，而是充满平静与释然：

> “这次……没重拍。”

> “这次，是我们选择了结束。”

> “下次……或许，就不需要开始了。”

磁带停止转动。

再无人听见它转动。

而在遥远的北方冻土带，一座无人知晓的地下设施中，警报灯突然亮起。

屏幕闪烁，跳出一行警告：

> **“检测到现实稳定性波动。”**

> **“疑似出现自主叙事个体。”**

> **“建议启动‘净化程序’。”**

操作台前，坐着一个戴面具的男人，身穿漆黑风衣，胸前别着一枚锈迹斑斑的钥匙徽章。

他看着报告，沉默良久，最终按下清除键。

“不用。”他说，声音低沉，“让他们试试看吧。”

他摘下面具，露出一张苍老却熟悉的脸。

是少年老年后的模样。

他望向窗外，风雪弥漫，天地苍茫。

桌上放着一本日记，最新一页写着：

> “我已经等了很久。”

> “现在，该轮到我去告诉下一个孩子了。”

> “钥匙不在机器里。”

> “在敢于质疑的那一刻，你就已经握住了它。”

他合上日记，轻声说：

“风起了。”

这一次，风穿越时空，吹向未来。

吹向某个还未睁眼的婴儿床前。

吹向那根悄然蠕动、即将缠上脚踝的银线。

但它还没来得及收紧。

因为婴儿的小手，先一步抓住了它。

然后，用力一扯。

“咔。”

世界之外，红月碎裂。

剧本焚尽。

终焉终结。

而新的故事，正从一声啼哭开始。