这套体系，就是为了找到能终结它的人。但我错了……我以为需要完美的继承者，结果却发现，唯有‘不完美’者，才能打破完美闭环。”

他伸出手，掌心躺着一块焦黑的金属残片??正是第一根白脊的原型。

“它本是用来延长寿命的工具，后来变成了控制灵魂的枷锁。我亲手铸造它，也亲手埋葬它。可只要还有人愿意忍受痛苦去追求力量，它就会重生。”

罗狄接过残片，触碰瞬间，脑海中炸开百万年记忆：远古时代，人类面对天灾无力抵抗，第一任铁匠以自身为祭，将生命编码为可复制的模板，试图通过批量制造强者来延续文明。可技术失控，痛苦被制度化，救赎沦为剥削，最终诞生了第七病院这样的怪物机构。

“所以你是想让我毁掉它？”罗狄问。

“不。”老人笑了，“我想让你**重铸它**。”

他抬起枯手，指向罗狄胸口：“你已经做到了一半??否定了起点。现在，去做另一半：建立新的起点。不是以神之名，不是以导演之权，而是以一个**凡人铁匠的身份**，告诉所有人??痛不必崇拜，但可用；苦不必歌颂，但可炼。”

话音落下，老人的身体开始风化，皮肤碎裂成灰，骨骼化为粉末，最终只剩下一枚铜纽扣静静落在地上。

罗狄弯腰拾起，放入成衣内袋，与唐荷的胶片并列。

他知道，这枚纽扣代表的不是权力终止，而是**起点许可**。

他转身，走出房间。

光柱逐层崩解，化作无数光点洒落人间。每个光点落地，便生成一枚相同的铜纽扣，散布于城市各处。拾得者若心中有火，指尖触碰刹那，便会听见一句低语：

“你想锻打什么？”

答案各异。

有人想锻造自由，有人想锻造复仇，有人想锻造遗忘，也有人只想锻造一把趁手的刀。

无所谓对错。

重要的是，他们终于可以**自己提问**。

罗狄从光柱中降下，落于锻域最高处。

脚下，新生的锻打者们已在集结。他们形态各异，信仰不同，目标分散，但他们共享同一套底层逻辑??痛不是惩罚，是材料；死不是终结，是工序；世界不是既定剧本，是待裁布料。

布条人留下的纽扣小径延伸至远方，通向未知边境。沿途已有旅人踏上征程，有的孤身前行，有的结伴而行。他们不知道终点在哪，也不再需要知道。

因为行走本身，已是意义。

罗狄仰望天空。

乌云散尽，星辰重现。但那些星星的位置不对??它们组成了新的星座，形状酷似七把交错的锻打锤，围绕着一颗最亮的星旋转。那颗星不在天上，而在人们心中。

他解下成衣，轻轻一抖。

这件曾束缚他也成就他的战袍，此刻化作漫天黑羽，随风飘散。每一片羽毛落地，都变成一本无字书。等待有人用血、用泪、用烧红的铁笔，写下属于自己的第一章。

然后，他赤足走下锻域，走入人群。

不再有影子先行，不再有命运预演。

他只是个男人，手持一把生锈的短刀，走向下一个需要锻打的地方。

而在某条无人知晓的小巷深处，一台废弃的摄影机突然自行启动。红色录指示灯亮起，镜头缓缓转动，对准了罗狄离去的背影。

画面清晰，稳定，毫无噪点。

这一次，他脸上没有模糊，没有雪花，没有断裂。

有的，只是一个清晰的、活着的、正在倒行于世间的人。

摄像机默默记录着。

不是为了播放，不是为了审判。

只是因为??

**故事，终究要有人讲下去**。