而是**亏欠**??对真实之物的亏欠。

就在这时，那“哒”声又响了。

但这一次，节奏变了。不再是机械的敲击，而像是有人在小心翼翼地尝试按键，带着犹豫与试探。

罗狄抬头。

前方，一台全新的打字机凭空浮现。它通体洁白，没有任何刮痕或磨损，键盘上的字母清晰如新。最诡异的是，它没有插电，也没有纸张，可每当按键落下，空中便会浮现出一行字，随即缓缓消散，如同写在水面上。

> 你想写点什么吗？

> 它问。

罗狄怔住。“你是……系统？”

> 不是。

> 是你。

> 是你还没写完的那一部分。

他沉默良久，终于伸出手，按下一个键。

**R**。

字母悬停空中，微微发光。

他又按下第二个。

**E**。

接着是第三个。

**D**。

RED。

红色。

他盯着这三个字母，忽然明白了什么。

这不是名字，也不是代码。

这是颜色。

是他记忆中最鲜明的颜色：妹妹裙子的颜色，吴雯老师血迹的颜色，姜老爷脸上纹身的颜色，花渊画中麦田燃烧的颜色……也是他一路走来，用无数生命染红的路径。

他闭眼，继续敲击。

> RED IS NOT A COLOR.

> IT IS A WOUND.

> AND I HAVE BEEN BLEEDING IT FOR TOO LONG.

字句浮现，又消散。

但他知道，它们已被记录。不是录入系统，而是刻进了某种更深的存在层次??**意义本身**。

打字机突然震动，整台机器倾斜，纸槽中竟缓缓吐出一张泛黄的纸页。上面没有墨迹，只有一片空白。但在右下角，有一个极小的签名：

**.**

罗狄瞳孔微缩。

那是他的笔名缩写。

但他从未主动签过。

“这是……未来？”他喃喃。

> 不是未来。

> 是可能。

> 所有未被选择的人生，都在这里等待被重读。

纸页翻动，自动展开新的内容。

是一篇小说的开头：

> **《普通人罗狄》**

> 他每天清晨六点起床，煮一碗速食面，穿上清洁工制服，推着扫帚出门。街灯还未熄灭，露水沾湿了他的裤脚。他不说话，也不看人，只是默默地扫去落叶、烟头、碎玻璃。没有人认识他，也没有人记住他。他活得毫无波澜。

> 直到有一天，一个小女孩问他：“叔叔，你为什么总是低着头走路？”

> 他停下，想了想，说：“因为我不值得被看见。”

> 女孩摇头：“可你扫过的路，很干净啊。”

罗狄读到这里，喉咙发紧。

这不是他曾经试图覆盖的身份，而是他真正渴望成为的样子??不是英雄，不是反派，不是主角，只是一个能被世界轻轻记住一点点的人。

“我能写完它吗？”他问打字机。

> 可以。

> 但代价是，你将彻底失去“倒行”之力。

> 你不能再逆转时间，不能改写过去，不能操控叙事。

> 你将真正成为一个凡人。

> 即使痛苦，也无法逃避。

他笑了，笑得有些苦涩，却又无比释然。

“那就删掉吧。”他说，“把所有的‘罗狄’都删掉。那个杀手，那个半神，那个妄图掌控一切的疯子……全都抹去。只留下这个愿意扫地的男人。”

打字机沉默片刻，随后缓缓打出最后一行：

> 【确认执行：人格归零协议】

> 【新身份生成中……】

> 【警告：此操作不可逆】

> 【是否继续？】

罗狄深吸一口气，伸手按向回车键。

就在指尖即将触碰的瞬间，异变陡生。

整片虚