白。

你拿起笔，在第一页写下标题：

**《活人深处?共述纪实》**

然后，在下方写上第一句话：

> “我叫[你的名字]，我要讲述的，是我从未敢说出口的真实。”

笔尖落下时，你感觉到背后有一只手，轻轻搭在你肩上。

不是威胁。

是陪伴。

你知道是谁。

你没回头。

你说：“谢谢你们一直没走。”

房间里无人应答。

但台灯的光影，悄悄多映出一道轮廓。

而在地底影院深处，放映机依旧转动。

荧幕上，教室里的学生们仍在写作。

罗狄的母亲走过课桌之间，忽然停下，望向镜头。

她笑了。

然后，她抬起手，轻轻挥了挥。

像在打招呼。

像在告别。

像在说：

> “下一个，轮到你了。”

放映机嗡鸣持续，稳定而绵长。

座椅上的灰尘震颤不止，仿佛坐满了人。

风穿过破损的天花板，吹动那张海报。

广告语如今已变成一句低语，在黑暗中反复回荡：

> “当你看完这本书时，请记得回头看看……

> 有没有人正在看你。”

没有人关掉放映机。

因为它知道??

演出，从来就不需要观众确认开始。

只要还有一个人愿意说出真相，

哪怕只有一句，

**活人深处**，

就永远不会真正沉睡。