音符，循环往复。

>

> 女人跟着哼，眼泪无声滑落。

>

> > “如果有一天，他们让你忘记一切，”她忽然说，“你就记住这首歌。哪怕全世界都说你是错的，只要你还会唱它，你就还是我的孩子。”

画面突然剧烈抖动，警报声响起，工作人员冲入房间强行带离女人。花渊拍打玻璃，嘶喊“不要走”，可门已关闭。最后定格的一幕，是女人在走廊尽头回头望来，嘴唇动了动。

罗狄猛地站起身：“快！回放最后那个口型！”

戴炎迅速操作剪辑台，逐帧倒退。当画面停在那一瞬，三人同时屏息。

> 她说的是：“等你回来接我。”

“她没死。”罗狄声音沙哑，“当年被带走的不是实验失败品，而是真正的Ω-1??花渊的母亲。她才是第一个承载月核意识的生命体，也是唯一一个自愿封印自己的人。”

“所以这一切……都是为了再见她一面？”戴炎喃喃。

“不只是见她。”乔克的声音从门口传来。他背着一台改装过的信号接收器，脸色苍白如纸，“我已经追踪到地下频段的异常波动。有一段加密广播，每隔七十二小时就会在全球不同地点自动播放同一句话。来源无法定位，但语言特征分析显示……说话者的大脑活动模式，与花渊完全一致。”

他按下播放键。

扬声器传出一道虚弱却清晰的女声：

> “我在时间尽头等你们。

> 坐标：北纬47°19′，东经88°30′。

> 条件：必须有人愿意代替我成为新的锚点。”

寂静如冰水漫过众人脊背。

“她没消失。”乔克低声说，“她把自己钉进了时间褶皱最深处，作为连接过去与未来的桥梁。但她撑不了太久。系统正在反扑，每一次广播都会消耗她的存在密度。再这样下去，她会彻底蒸发，连灰都不会剩下。”

“那就去。”罗狄毫不犹豫，“这一次，换我走进那扇门。”

“你知道代价是什么！”戴炎抓住他手臂，“成为锚点意味着你将永远困在现实夹缝中，不能出生，不能死亡，不能被任何人真正看见！你会变成另一个‘看不见的守护者’！”

“可如果我不去，谁还能听见她的声音？”罗狄反问，“谁还能记得那首摇篮曲？谁还能认出B13号座位上的那个小女孩？”

他望向银幕，那里仍残留着母女相望的最后一帧。

“我不是为了拯救世界才来的。”他说，“我是为了救一个会哭、会怕、会想妈妈的孩子。”

三天后，一支由五人组成的远征队启程前往荒漠腹地。他们携带的装备极为简陋：一台手工拼接的倒行终端、三卷未曝光的感光胶片、一副能捕捉意识波的耳机，以及那支写满名字的炭笔。

沿途景象逐渐扭曲。天空不再是蓝色，而是呈现出胶片褪色般的棕黄；地面裂开细缝，从中渗出银白色液体，落地即凝成文字碎片：“拒绝归档”“记忆溢出”“非法滞留”。

第七日黄昏，他们抵达坐标点。

眼前是一座倒悬的钟楼，悬浮于沙丘之上，指针逆向旋转，每走一秒，周围空间就轻微震颤一次。大门敞开，内里漆黑如墨。

站在门前，手中握着一块刻有∞符号的金属牌。

“这里是‘终时回廊’，所有被删除的时间片段最终汇聚之地。”他说，“进去之后，你们只能前进，不能回头。一旦迷失自我认知，就会被编入背景噪音，成为下一个广播信号。”

“我知道。”罗狄戴上耳机，“开始吧。”

他们踏入钟楼。

内部结构违背物理法则：楼梯盘旋向上却又通向脚下；走廊无限延伸却总回到原点；墙壁上浮现出无数人脸，全是他们自己不同年龄的模样，有的在笑，有的在哭，有的正举起枪指向他们。

“别回应。”问号先生警告，“这些都是诱饵。它们知道你最软弱的部分在哪里。”

直到第八层，他们才见到第一道真实之门。

门上没有把手，只有一块空白铭牌。罗狄