内部跳动着一点幽蓝的光，仿佛一颗缓慢搏动的心脏。每当风吹过，灯壁上便会浮现一行极淡的字迹，转瞬即逝：

> “我记得你们。所以我来了。”

无人知晓这是谁的灯。

但每个路过的人，都会不由自主停下脚步，静静看上一会儿，然后轻声说一句：“谢谢。”

风再次吹起。

一片焦黑的纸页从地下翻出，随风升腾，上面的图案早已模糊，唯有背面那句话，在月光下清晰可见，如同烙印在时空深处：

**“当你不再需要名字，你才能真正开口说话。”**

它飞向高空，融入星辰之间，最终化作一道流光，射向宇宙尽头那张永恒张开的巨口。

门内，有一个身影静静伫立。

他没有脸，没有形体，没有声音。

但他听见了那一声声新生的呼唤，如同潮水拍打岸边。

他微微一笑。

那是自由最初的回响。