为“中兴之治”。但民间传说中，这段盛世的起点，并非始于某道圣旨，而是源于那个雪夜，一把披着皇袍的木枪在风中微微晃动的那一瞬。

又是一年清明，细雨如丝。一群少年列队走上点将台，手持火把，准备举行年度祭典。带队老师年近花甲，正是阿七的曾孙。他站在台上，望着远处青山如黛，忽然转身问学生：“你们知道今天为什么要来这里吗？”

一名少年答：“为了纪念林将军。”

老师摇头：“不全是。我们来，是为了提醒自己：不要忘记那些为我们死去的人，也不要辜负那些还在坚持的人。”

“那我们现在要做些什么？”另一名孩子问。

老师指向校场方向：“去训练场，穿上铠甲，拿起武器。不是为了打仗，而是为了守护。记住，和平不是天生就有的，它是用一代代人的清醒与担当换来的。”

孩子们点头，整队出发。雨渐渐停了，云层裂开一道缝隙，阳光洒落在木枪尖端，折射出一道金色光芒，宛如利剑划破长空。

当晚，老人独坐家中，翻开一本泛黄日记。那是林川晚年亲手所写，辗转流传至他手中。最后一页写着：

> “世人常问我，何以为忠？何以为义？

> 我答：忠者，不忘本心；义者，不避艰难。

> 若天下太平，则隐于田野，耕读度日；

> 若烽烟再起，则执戈而起，虽死不悔。

> 生不愿封侯，死不求塑像。

> 唯愿后人行路之时，脚下土地安稳，头顶天空清明。

> 如此，足矣。”

老人合上书，抬头望向窗外。夜空中繁星点点，仿佛无数双眼睛注视着这片大地。他轻声念道：“将军，我们都记得。”

风起，檐下铜铃轻响，似有回应。

多年以后，一位考古学者在挖掘古战场遗址时，意外发现一处地下密室。室内整齐摆放着数百具棺木，每具棺前皆立一小牌，上书姓名、籍贯、生平事迹。最中央一口棺椁与众不同，棺盖微启，内中空无一物，唯有一块烧焦的甲片静静置于枕位。

学者疑惑不解，查阅史料后方才明白：这是当年“默字营”秘密安葬阵亡将士之地。而那具空棺，原是为林川始终保留的位置。但他最终并未入葬于此??因为他从未真正离开。

人们说，他化作了风，吹过每一片他曾守护过的田野；他变成了雨，滋润着每一寸干涸的土地；他成了夜里的星光，照亮迷途者的归路。

而在每一个黎明来临之前，总有早起的农夫看见：点将台顶，一道模糊的身影伫立不动，手扶木枪，凝望东方。待阳光洒落，那人影便悄然消散，仿佛从未出现。

但那把枪，始终挺立。