??那是六十三名出征少年，以血指按下的誓约：“此生不负悍卒之名。”

当晚，皇帝再次召见群臣。这一次，他不再怒斥，也不再批奏折，而是命人抬进一口旧木箱。箱中全是民间来信：有农夫诉田被豪强侵占，有寡妇告衙役勒索，有学子陈地方学政腐败……每一封皆附一张小纸条，写着同一句话：“求陛下做那个低头看人的人。”

皇帝一一展读，直至深夜。最后，他提笔写下一道密旨：设立“直奏台”，允许百姓越级上书，凡涉及贪腐、冤狱、虐民之事，直达御前；另组“清浊司”，由御史与民间举荐之士共掌，专查官吏操守，官员任免须经其审核方可生效。

翌日早朝，宰相跪奏：“此举恐致朝纲混乱，民心浮动！”

皇帝冷笑：“民心何时浮过？不过是你们长久背对百姓，听不见他们的脚步声罢了。”他站起身，环视殿中文武，“从今日起，朕不再是高坐九重之人。每月初一，我将亲赴京郊义仓察粮，巡视市集察价，走访民宅察苦。若有大臣不愿同行，可递辞表，朕准。”

群臣震骇，无人敢言。

与此同时，阿禾在明心堂开讲第一课。教室简陋，仅有十张木桌，二十名学生??九名盲童，其余为贫家子弟。她不用书，也不讲课文，只问了一个问题：“你们最害怕什么？”

有人说怕黑，有人说怕饿，有人说怕被人嘲笑看不见。轮到最小的女孩时，她怯生生道：“我怕……忘了妈妈的样子。”

阿禾走到她身边，握住她的小手：“那你现在摸摸我的脸，记住这份温度。有一天你会明白，记住一个人，不靠眼睛，靠心。”

然后她翻开一本厚册，开始逐字口述：“第一章，识药之道。苍术，味辛微苦，性温，主治湿阻中焦……”她的声音平稳而温柔，像春水流过荒原。

而在遥远的敌国军营，新任统帅彻夜研读《林川兵法残卷》。案头烛火摇曳，映出墙上悬挂的地图??从盛州到北疆，密密麻麻标注着驿站、水源、伏击点。副将低声问：“将军真以为，读懂这些，就能战胜他们？”

统帅久久不语，终是叹道：“或许不能。但我终于明白，他们真正的防线不在城墙，而在人心。只要那把木枪还立着，只要还有少年愿意为一句‘我不退’奔赴战场，我们就永远无法征服那片土地。”

他提起朱笔，在地图最上方写下四个大字：“暂缓南侵。”

春分过后，细雨连绵。点将台前，新生孩童照例登台习礼。老师傅指着木枪说：“你们知道它为什么不会倒吗？”

一个孩子抢答：“因为埋得深！”

老人笑而不语，指向台阶缝隙中钻出的一株嫩绿小草：“因为它脚下，有无数人走过。他们的脚印成了土，土里长出了根。”

这时，柳芽带着全班学生前来献花。他们在木枪基座周围种下一圈槐树苗??那是阿七故乡特有的品种，传说开花时香气能引回亡魂。

傍晚时分，阿禾独自回到台前。她看不见树，但能闻到泥土翻动的气息，能听见孩子们踩着青石奔跑的脚步。她伸手触摸枪杆，指尖滑过那道去年冬雪留下的裂痕，忽然轻声哼起一首歌：

> “男儿何不学林川，

> 铁马冰河夜渡关。

> 不求封侯与拜相，

> 只愿人间有青山。”

歌声飘散，风忽止，万籁俱寂。仿佛天地也在倾听。

远处书院钟声响起，晚课开始。今日讲题是《何谓传承》。先生站在讲台前，指着窗外的点将台说：“传承不是复制过去，而是理解为何有人甘愿牺牲。林川没有后代，但他有千千万万个孩子。阿七没有留下画像，但她的歌声活在每一个不愿沉默的喉咙里。你们不必成为他们，只要在关键时刻，做出和他们一样的选择??那就够了。”

课毕，一名学生在日记本上写道：“今天我明白了，英雄不是天生的。是在别人转身时，你多看了一眼；是在别人闭嘴时，你多说了一句公道话；是在别人放弃时，你还愿意再试一次。这就是悍