夜色如墨，海天一线间唯有“人心号”的桅灯划破沉寂。林川将那柄短匕缓缓收回怀中，动作轻柔得如同安放一段未竟的誓言。少年士兵立在一旁，嘴唇微动，似有千言万语却终究不敢出口。林川看了他一眼，忽然问道：“你叫什么名字？”

“回将军，末将……末将叫陈舟。”少年声音略带颤抖，却又透着一股倔强，“家在登州海边，父亲是船工，母亲织网。三年前义学招人，我考上了，后来进了海军学堂。”

林川点点头，目光落在少年胸前别着的一枚铜质徽章上??那是“寒星工程”毕业生的标志，五角星中央刻着一行小字：**光自边陲起**。

“你知道为什么我们造这么大的船？”林川问。

陈舟想了想，答道：“为了守海疆，护商路，不让洋人再踏进一步。”

林川笑了，笑得温和而深远。“不错，但不止如此。”他指向远处漆黑的海面，“你看不见的地方，有无数条航线正被我们的旗帜点亮；你看不见的人，在遥远的吕宋、爪哇、苏禄群岛上，靠一口饭、一本书、一条律法活得堂堂正正。这艘船不只是铁与木的堆砌，它是信使，是盾牌，是告诉天下所有受苦之人一句话??”

他顿了顿，声音低沉却如雷贯耳：

“**你们不是弃子。**”

陈舟怔住，眼眶骤然发热。他想起自己第一次在义学读到《新政简明读本》时的情景：教室漏风，炭火将熄，教官站在讲台上一字一句念道：“凡我大乾子民，不论出身夷夏、贫富贵贱，皆可凭才取仕，以功立身。”那时他还不信，以为只是哄孩子的谎话。直到亲眼看见阿木尔那样的牧童成了巡防队长，看见吕宋渔家女考入医营，看见连聋哑人都能在工坊领薪做工……他才明白，这世道，真的变了。

“将军，”他忽然鼓起勇气开口，“我有个请求。”

“说。”

“我想调去南线舰队。”陈舟挺直脊背，“听说那边新设了‘深海勘探队’，专门绘制未知海域图志。我想去。哪怕死在海上，也想留下点什么，像……像您说的那位铁叔一样。”

林川久久凝视着他，仿佛透过这张年轻的面孔，看到了十年前那个在北疆雪地里握紧火把的自己。那时他也曾这样站着，面对苍茫天地，心中只有一个念头：**我要让后来的人走得更容易些。**

“好。”林川终于点头，“明日我就签调令。”

陈舟激动得几乎站不稳，嘴唇哆嗦着说不出话来。

林川却忽然又道：“但你要记住，真正的英雄从不想着留名。他们只想着把路铺平，让别人少摔一跤。你要去勘探，我不拦你。可若你为的是碑文上的一个名字，那就趁早打消念头。这片海不需要神，只需要肯低头做事的人。”

少年重重点头，泪水滑落脸颊。

次日清晨，舰队返航京师外港。沿途所见，已是另一番景象：渤海湾内百舸争流，蒸汽轮船拖曳着满载货物的帆驳穿梭如织；海岸线上，一座座灯塔拔地而起，每三十里一座，昼夜不息地闪烁着红绿光芒；更有成群结队的渔船在海军划定的安全区内作业，船头飘扬着统一编号的户籍旗，标明归属、吨位与航行许可。

林川立于舰桥，望着这一切，心中并无多少得意。他知道，这些秩序背后，是多少个夜晚的密议、多少封奏折的博弈、多少次对旧势力的压制换来的成果。新政之难，不在开疆，而在破旧；不在战胜敌人，而在说服自己人。

抵港当日，沈砚已在码头等候。

十年过去，这位昔日冷面御史如今已是内阁首辅兼最高监察院院长，紫袍玉带，威仪赫赫，可眉宇间的锐气却未曾稍减。两人相见，无多余寒暄，只相互抱拳一礼。

“京师安定否？”林川问。

“表面太平。”沈砚低声答，“实则暗潮未平。襄王虽被软禁三年，仍有不少旧臣私下称其‘贤德仁厚’，更有江南士族暗中联名，欲请陛下赦其罪责，许其归田养老。”

林川冷笑：“归田？他是想归藩吧。”

沈砚点头