问：“你孩子叫什么名字？”

“陈大山，寒星义学第十届，学的是水利测绘。”

“我会记住这个名字。”林川说，“也会让他有用武之地。”

抵达京师当日，他直入皇宫，在御前当众跪奏：“陛下，新政若失公义，不过另一场骗局。臣请暂停所有官员子弟科考资格三年，设立‘阳光榜单’，全程直播阅卷过程，并开放公众查证；另组建‘青年才俊团’，由各地推选优秀平民学子一百人，直接进入各部实习，表现优异者破格任用。”

皇帝震惊：“此举恐激怒士族。”

“那就让他们恨我。”林川抬头，目光如炬，“但别让他们恨这个国家。如果读书的孩子最终学会的是绝望，那我们办教育，就是在造反。”

五日后，阳光榜单上线。全国电讯塔网同步播放阅卷现场：密封试卷、随机编号、三方监审、机器扫描。每一环节皆可追溯，任何质疑均可在线申诉。七日之内，共受理异议二十三起，经复核改正六处评分误差，两名阅卷官因徇私被当场革职。

榜单一出，万人空巷。

陈大山名列第三，授工部河防司副职，即日赴黄河工地任职。他在答谢词中说：“我不是天才，我只是没放弃。感谢这个时代，允许一个农民的儿子，用自己的手去改写命运。”

林川看到这段话时，正在病榻上咳血。

医官劝他静养，他却笑言：“血还没冷，心还能跳，就不能闭眼。”

真正压垮他的，是一封来自极北边陲的急报。

阿木尔病逝。

这位曾率轻骑穿越戈壁、擒获外国间谍的漠北英雄，在巡视边境时遭遇暴风雪，为救两名迷路的勘探队员，活活冻死于雪原。遗体找到时，双手仍紧紧搂着那两个年轻人，口中含着半块干粮，未曾入口。

林川读完讣告，久久不语。他让人取来阿木尔历年奏折，一页页翻看。那些粗糙却真诚的文字里，写满了对草原的爱、对百姓的牵挂、对战友的誓约。最后一份公文上，还留着他歪歪扭扭的签名，旁边备注一句：“请将军批准在额尔古纳河边建一所小学，孩子们冬天走冰上学太危险。”

林川提笔批复：“准。校名就叫‘阿木尔希望学堂’。经费从我俸禄中扣除，直至付清。”

然后，他写下人生最后一道战略指令：

**“启动‘薪火计划’。”**

内容如下：

**“在全国范围内遴选一百名十六岁以下少年，皆出自边疆、海岛、深山、贫户，父母或为烈士、或为劳模、或为基层匠人。送入最高军事学院附属书院，由林川亲定课程体系，培养未来三十年的国家脊梁。”**

**“每人每月发放生活补贴，寒暑假派往基层实习，毕业后必须服务国家至少十年。”**

**“书院立碑铭誓：此地不养纨绔，只育忠勇；不重出身，唯才是举。”**

他在计划书末尾写道：

> “我不信天命，但我信种子。只要把正确的信念种进年轻的心里，哪怕我死后百年，仍有灯火不灭。”

七月十九日，“光明日”当天，第一期“薪火学子”入学。百名少年齐聚京师钟楼之下，身穿统一灰布制服，胸前佩戴一枚铜质徽章，图案是一簇火焰托举着书本与铁锤。

林川坐着轮椅出席典礼。他已无法站立，说话需靠孙儿转述。但他坚持亲自为每一位学生戴上徽章，并轻声说出他们的名字和家乡。

当他念到“张小满，海南岛渔民之女，父殁于台风救援”时，女孩忍不住哭了。林川抬起枯瘦的手，轻轻擦去她的眼泪，说：“别哭。你父亲是英雄，你是他的延续。你要活得比风更远。”

仪式结束时，百名少年齐声朗读《新国民誓词》：

> “我宣誓：不负苦难，不惧权威，不弃弱小，不忘根本。以知识为剑，以良知为盾，终身服务于这片土地上的人民。”

声音响彻云霄，惊飞满城白鸽。

那天夜里，林川做了一个很长的梦。

他梦见自己回到了那个废弃的矿井