度。而起点，早已延伸成千里征途。

飞机穿越云层，降落在怒江峡谷边缘的简易跑道。林昭拄拐下机，高原阳光刺目，风吹得人几乎站立不稳。远处，一座木结构校舍依山而建，门前插着一面国旗，迎风猎猎。一群孩子围在校门口，穿着崭新的校服，眼神明亮而怯生生地张望。

校长快步迎上，声音哽咽：“林老，我们等这一天，等了三十年。从前这里没有老师，孩子们要走三天山路去镇上上学，中途常遇塌方落石。现在好了，国家派来了支教队，还修了索道桥……”

林昭摆手制止，目光落在人群最前那个瘦小女孩身上。她扎着两条麻花辫，脚上是一双明显不合尺寸的大鞋??那是捐赠物资，但她穿得整整齐齐，连鞋带都打得一丝不苟。

“她就是阿?？”

“是。”校长点头，“昨天她连夜把课本包上牛皮纸，说‘不能让书脏了’。”

林昭走上前，蹲下身，平视着她的眼睛：“你怕吗？”

阿?摇头，声音清脆：“不怕。妈妈说过，进学堂的人，鬼怪都不敢靠近。”

林昭心头一热。他伸出手：“那我带你进去，好不好？”

女孩郑重地将自己的小手放进他布满皱纹的掌心。两人并肩走向教室门槛。全校师生肃立两侧，屏息凝神。广播里，《新国民誓词》的旋律缓缓响起，由远及近，如潮水漫过山谷。

跨过门槛那一刻，校长朗声道：“欢迎你，未来的守路人！”

话音落下，全场爆发出热烈掌声。阿?猛地回头，眼中闪着泪光，却笑得灿烂如花。

林昭站在讲台上，看着这个小小教室：墙壁刷成了白色，黑板上方挂着林川题写的匾额??“知识即光明”。课桌上，每人都有一本崭新的课本，扉页印着盲文与汉字对照的《触摸地理志》节选。他翻开其中一本，正是祖父当年抚摸过的那一章。

“同学们，”他开口，声音不高，却清晰传遍每个角落，“你们知道今天为什么是特别的日子吗？”

孩子们摇头。

“一百零三年前的今天，一位老人走了。他一生没打过一场胜仗，也没占领过一寸土地。但他让三千万个孩子走进了学堂，让渔民的孩子能当工程师，让放羊的少年能成为法官。他叫林川。”

底下一片寂静，只有山风穿过窗棂。

“他留下一句话：若真想纪念我，就去做一件事??每年七月十九日，让一个贫困的孩子走进学堂，握住一本书，听老师对他说：‘欢迎你，未来的守路人。’”

一个小男孩举手：“林爷爷，我们现在就是守路人了吗？”

林昭微笑：“从你们坐进这间教室的第一秒起，就是了。守路，不是守住一条水泥路，而是守住公平、守住良知、守住每一个普通人做梦的权利。”

下课铃响，阳光斜照进来，洒在阿?翻开的书页上。她小心翼翼地用铅笔在作业本上写下第一行字：“我叫阿?，我要当医生，治好所有像爸爸那样受伤的人。”

放学后，林昭独自登上后山。那里新栽了一片“薪火林”，每一棵树下埋着一枚铜牌，刻着一位已故“守路人”的名字。他在一块空地处停下，从怀中取出一枚铜牌，上面刻着：“林川，生于乱世，卒于光明。无碑无冢，唯念长存。”

他亲手将铜牌埋入土中，又种下一棵松苗。

“爷爷，”他低声说，“您看，新芽冒出来了。”

夜幕降临，全村点燃篝火。老人们讲述林川的事迹，年轻人弹起月琴，孩子们围着火堆朗诵《新国民誓词》。歌声传得很远，惊起林间飞鸟，也惊动了沉睡的群山。

同一时刻，全球各地同步举行“光明夜”活动。巴黎塞纳河畔，百名留学生手持蜡烛，组成“薪火”图案；纽约时代广场大屏滚动播放林川影像，配文：“他教会世界，真正的力量来自教育而非枪炮”；非洲肯尼亚的一所乡村学校里，孩子们用泥土捏出林川的半身像，摆在教室中央，每日献上一朵野花。

而在北极科考站，赵禾苗正通过卫星连线参加线上纪念会。她站在