，享年九十六岁。

葬礼简单至极。遵其遗嘱，遗体火化后撒入文润河上游。骨灰顺流而下，经过万亩良田、百里智者长廊、数十座学堂医院，最终汇入大海。沿途百姓自发伫立岸边，手持烛火，静默致意。无人奏乐，唯有风声掠过芦苇荡，如同千万人在低语告别。

乾元书院宣布闭馆三日。第四日清晨，大门重启，门前多了一块新碑，无名，无字，唯有一面光滑如镜的黑色石板。阳光照下，映出观者自己的面容。

学生们渐渐明白：这块碑不属于过去，而属于未来。它不纪念谁，而是提醒每个人??当你站在这里，你就是历史的一部分。

百年后，一名考古学家在沙漠深处发掘出一座坍塌的观测站遗址。在厚厚的沙尘之下，一台老旧的手摇发电机仍能转动，连接的录音设备播放出一段模糊却清晰可辨的声音：

> “……诸位可知，为何我要走进漠北？不是因为我勇敢，是因为我害怕。我怕若我不去，下一代还会重复同样的战争……”

声音戛然而止，旋即又被风吹起，传向远方。

同一时刻，在新建的星际移民基地，地球影像悬浮于控制大厅中央。一名混血少女正准备踏上前往火星的飞船。临行前，她打开家族传承盒，取出一张泛黄照片：黑白画面中，一位白发老人坐在轮椅上，望着升空的火箭微笑。

她是阿木尔的玄孙女，名叫林望舒。

她在日志中写下最后一句话：

> “我们离开地球，不是为了逃离过去，

> 而是为了把它的教训，种在别的星球上。”

风从未停歇，它穿过千年沙丘，掠过新生苔原，拂过火星基地外第一片人工培育的蓝绿藻池。林望舒合上日志，将家族相册轻轻放入密封舱。那张泛黄照片在真空袋中微微颤动，仿佛老人仍在注视着远行的子孙。

她走出准备室，迎接她的不是军礼或奏乐，而是一段从地球实时传来的童声朗诵。那是启智城小学五年级学生正在晨读《共治歌》的新篇章：

> “左手种下异星草，

> 右手连通故乡桥。

> 不以出生论贵贱，

> 但凭心意共扶摇。

> 火星风起接雪落，

> 书声漫过旧轨道。

> 昔日争地埋骸骨，

> 今朝种子破岩牢。”

声音通过量子信道清晰传来，带着江南清晨的湿润与草原初阳的暖意。林望舒闭目聆听，眼角微湿。她知道，在那颗遥远的蓝色星球上，此刻正有无数孩子站在教室窗前，望着天空中那颗代表火星基地的微光，如同当年他们仰望“文明传承卫星”一般。

登船倒计时开始。她最后回望地球影像??大陆轮廓依旧熟悉，但边界线早已消融于生态带与联合治理区之中。曾经烽火连天的雁门关，如今是全球气候调控中心；昔日铁蹄踏碎的河西走廊，已化作横贯东西的绿色能源动脉；而黑石谷所在的整片区域，则被列为“人类文明转型纪念地”，禁止一切军事活动，只保留原始地貌与复建讲堂。

舱门关闭前，她按下随身终端，向全舰广播播放了一段录音。那是阿木尔生前最后一次公开讲话，藏于乾元书院密档七十年，直到今日才依其遗嘱公开：

> “我这一生见过太多‘必然’的崩塌：必然的仇恨、必然的征服、必然的衰亡。可我也见证了最不可能的事成真??两个语言不通的人，坐在一起喝一碗奶茶，然后谈起孩子的学业。

> 所以，请不要相信什么‘人性本恶’‘族群难容’的宿命论。

> 恶从来不是本能，而是懒惰的借口；

> 容忍也从不天然，它是千万次选择的结果。

> 若你们将来在星空里遇见异族文明，别急着举起武器，先试着问一句：你们的孩子也怕黑吗？

> ??恐惧让我们相似，理解使我们同行。”

飞船缓缓升空，挣脱引力。当最后一丝大气摩擦的火光熄灭，舷窗外只剩下深邃宇宙与