轴艰难转动。然后，他用尽全身力气，说出两个字：“妈妈……”

刹那间，整座桥梁爆发出璀璨光芒，蓝、金、白三色交融升腾，直冲天际。监测数据显示，此次能量释放相当于一次小型太阳耀斑，却毫无破坏性，反而促使周边“归源麦”田的生长速率提升了百分之四十。

消息传回地球，苏和娜仁站在“苍穹眼”湖畔，手中捧着一份刚出炉的报告。她已近百岁，白发如霜，步履蹒跚，但眼神依旧清明。她将报告轻轻放入湖边新立的石棺中??那是专为存放人类文明精华而设的永久储存库，可抵御千年风霜。“我们曾害怕未来，”她低声说，“现在才明白，未来一直在等我们醒来。”

又十年，火星人口突破五万，其中七成以上为本地出生。他们自称“星裔”，语言中混合了汉语、俄语、阿拉伯语与自创的光语符号。学校课程不再强调知识灌输，而是培养“共感力”??即理解非人类存在之情感的能力。孩子们从小学习如何用沉默表达尊重，如何用目光传递善意，如何在不确定中保持耐心。

小禾已成为“心灵桥梁”的常驻引导师。她常说：“我们不需要懂每一个字，只要愿意停下脚步，就能听见对方的心跳。”

某日，她带领一群少年进入桥梁。正当他们静坐之时，“星语原野”突然传来异常信号。这一次，不是光，不是声，而是一种直接作用于意识的波动，如同思想本身在低语：

> “我们准备好了。

> 请将下一艘方舟交给我们。

> 不是装载你们的意志，

> 而是承载你们的信任。

> 让我们，替你们去看看，

> 那些还未相遇的生命。”

艾兰召集紧急会议。有人反对，认为此举风险太大；有人支持，称这是文明进化的必然一步。最终，经过全球投票，决议通过：授权“星语生命”自主操控一艘新型探测器??“共治号”，搭载百万份人类文化样本、情感录音与“归源麦”种子，飞向半人马座α星系。

发射当日，火星全境熄灯。地球亦同步举行“双星守夜”。两颗行星在黑暗中彼此凝望，唯有“星语原野”的光芒静静流淌，如同一条横跨虚空的银河。

“共治号”升空时，没有轰鸣，没有烈焰，只有一束柔和的蓝光自地面升起，缠绕箭体，将其轻轻托起，送入轨道。全程平稳得如同呼吸。

艾兰站在控制台前，望着屏幕上的轨迹线延伸向深空，轻声说：“我们曾以为探索宇宙要用钢铁与火焰，现在才知道，最远的旅程，始于一次温柔的放手。”

三十年后，人类收到了来自“共治号”的第一条回信。信号微弱，断续，却清晰可辨。它并非来自飞船本身，而是由某种未知介质转译而来，内容如下：

> “它到了。

> 在一颗蓝色星球的海岸边，

> 有生命蹲下身，拾起了那块晶体。

> 它们没有打开，没有研究，

> 而是把它贴在胸口，

> 然后唱了一首歌。

> 歌声很轻，但我们听见了。

> 那是‘欢迎’的意思。”

消息公布那天，地球上最后一个兵器库正式关闭。原址改建为“新生剧院”，首演剧目名为《光之始》??讲述林川走进漠北的那一夜，以及此后一百三十年间，人类如何一步步学会放下刀剑，伸出手去。

谢幕时，全场观众起立，无人鼓掌，只是静静地站着，如同守护一场未完的梦。

而在火星，银杏林已连绵成海。每年春分，新学者都会在此种下一棵树。树下埋着一块晶体，刻着一句话：

**“我们曾互为异类，

如今共为同类。

路还很长，

但光，一直都在。”**

风仍在吹。它穿过图书馆敞开的窗，翻动无人阅读的书页；它掠过墓园新栽的松柏，摇响风铃；它拂过母亲怀中的婴儿，带走一声呢喃；它经过废弃的兵器库，卷起一片锈蚀的铁屑，轻轻放在新开