计划儿童成长影像、以及一段从未公开的家庭录像：画面中，年幼的陈星语坐在父亲膝上，听他讲述星星的由来。突然，她扭头问：“爸爸，等我长大了，能不能造一艘船，带所有人去看星星？”

林川笑着亲吻她额头：“好啊。但你要答应我，船上不能有监牢，也不能分贵贱。要让每个孩子都能站在甲板上看天。”

多年后，这艘“梦想之船”真的存在了??不是一艘，而是无数艘。它们不叫战舰，不称殖民船，而统一命名为“共航者号”。每一艘出发前，船长都要宣誓遵守《星际和平宪章》，首条即为：“本船之上，无主人与奴仆，唯有同行者。”

最后一个见证过风雪夜的人，是那位曾在停电之夜讲故事的老教师。她活到一百零三岁，临终前仍坚持每日到学校教课。去世那天，窗外正下着细雨。学生们围在床边，请她再说一遍那个故事。

她虚弱地笑了笑，嘴唇微动：

> “风很大……雪很深……但他还是来了……带着一本书，和一颗不肯绝望的心……”

声音渐低，终至无声。

众人静默。忽然，窗外雨停，一道彩虹横跨山谷，一端落在文润河畔，一端指向天空。

据气象专家记录，那是当地百年来首次在春季出现双层虹现象。民间传说称之为“书桥”??仿佛天地以光为墨，写下最后一句批注：

> “此路已通，尔等前行。”

风仍在吹。它穿过图书馆敞开的窗，翻动无人阅读的书页；它掠过墓园新栽的松柏，摇响风铃；它拂过母亲怀中的婴儿，带走一声呢喃；它经过废弃的兵器库，卷起一片锈蚀的铁屑，轻轻放在新开的花蕊上。

它不属于任何时代，却承载着所有时代的低语。

它不书写历史，却让每一个愿意倾听的人，都成为历史的作者。

它提醒我们：

文明从未注定胜利，

只是总有人，在黑暗降临时，

宁愿燃烧自己，也不愿让火种熄灭。

于是光得以延续，

于是路得以延伸，

于是今天的孩子能够抬头问：

“爷爷，以前的人真的互相杀害吗？”

然后得到回答：

“是的。但他们后来学会了另一种活法。”

“什么样的活法？”

“叫做??一起活着。”