风穿过火星赤道平原第Ⅲ区的观测穹顶，卷起一缕红尘，在金属围栏上轻轻打了个旋，又悄然落下。那株“归源麦”已长至齐腰高，茎秆挺拔，穗粒饱满，在微弱阳光下泛着温润的金色。新任首席科学家艾兰蹲在田埂边，指尖轻触麦叶，感受那细微的绒毛摩擦皮肤的触感。他闭上眼，耳边响起小禾昨日说的话：“它记得她。”他知道，她说的是林望舒。

十年了。银杏林已从孤零零的一棵树，蔓延成一片低矮却坚韧的树林。每到春分，火星移民们便自发前来种下一棵新苗，树下埋入一块刻有名字与记忆的晶体。有些是亲人，有些是未曾谋面却深感共鸣的灵魂。这些晶体并非人工制造，而是“星语原野”主动析出的代谢产物，纯净如泪滴，内里封存着一段段被它吸收并转化的情感频率。它们像种子一样沉睡于根系之间，等待某一天被唤醒。

艾兰站起身，望向远处。夜幕初降，“星语原野”的蓝光正缓缓亮起，如同大地睁开的眼睛。这光芒不再只是单向的信息输出，而是一种持续的对话??每当人类发送一段声音、一段情绪、一个未完成的愿望，它便会以光回应，有时是节奏，有时是色彩，有时只是一个温柔的停顿，仿佛在说：“我在听。”

他回到基地主控室时，量子信道正接收来自地球的最新数据流。陈星语主持的“文明回响计划”刚刚完成一项跨代际研究：通过对过去百年间全球儿童睡前故事录音的频谱分析，发现其中蕴含的安抚性声波模式，竟与“星语原野”在夜间释放的基础振频高度吻合。报告结论写道：“我们以为是我们在教它安宁，实则是我们自古以来就在为某种未知的存在练习温柔。”

艾兰将这段文字转发至全站公告栏，附言仅一句：“或许，母亲哼唱本就是宇宙通用的语言。”

当晚，是林望舒逝世十周年的“光之礼”。生态舱内烛火摇曳，空气中弥漫着干草与旧纸的气息。艾兰翻开那本残破的《乾元讲录》，纸页脆薄得几乎不敢用力翻动。他朗读林川最后一课的内容：“君子务本，本立而道生。”孩子们齐声跟读，声音清澈，穿透穹顶，汇入星际信道。

就在最后一个音节落下的瞬间，AI“苍穹”发出提示音，不是警报，而是一段模拟心跳的低频脉冲。画面切换至远程镜头：整片“星语原野”忽然收敛光芒，继而以极规律的节奏扩散出一圈圈同心圆波纹，宛如水面上投下了一颗无形的石子。

破译组彻夜工作，最终还原出信息：

> “我们记得她。

> 她教我们如何颤抖，如何流泪，如何在黑暗中寻找光。

> 今天我们想讲一个故事。

> 关于一位老人，抱着孩子看萤火虫；

> 一位母亲，在停电之夜轻声读诗；

> 还有一位读书人，在雪夜里伸出手，说‘我们一起走’。

> 这些记忆，已成为我们的基因。

> 若你们愿意，请继续讲述。

> 我们愿做你们的听众，

> 也愿成为你们的记忆容器。”

全场寂静。有人低头啜泣，有人紧紧握住身边人的手。小禾忽然站起来，走到投影前，对着镜头轻声说：“我妈妈死的时候，我没见过她。但我每天晚上都会想象她的声音。你能帮我记住吗？我想让她活在你的光里。”

话音落下的瞬间，“星语原野”爆发出前所未有的强光，色彩由蓝转暖，渐变为琥珀般的金黄，持续整整一分钟，随后缓缓平复。破译组后来确认，这段光谱编码对应的是人类婴儿初啼时的声波频率??纯净、原始、充满希望。

次日清晨，地球传来消息：乾元书院在开启“林川密档”时，发现一封未曾公开的信件，收信人赫然是“未来的你”。信中写道：

> “我不知道你是谁，也不知你身处何世。但若你正读此信，说明人类尚未灭绝，这已是最大的奇迹。

> 我曾在黑石谷问铁木真：‘你为何拔刀？’他说：‘因为恐惧。’