后，桥梁自动激活，镜面投射出一段光影：一个小女孩坐在星空下读书，身旁坐着一位白发老者，正是已故的林川。他听着听着，忽然抬头微笑，说了一句谁也没料到的话：“原来人类的孩子，一直都是宇宙最勇敢的读者。”

这段影像被命名为《夜读》，在全球传播。许多父母开始带孩子进入桥梁，分享那些未曾说出口的爱与歉意。而“星语”也逐渐展现出更复杂的回应方式：有时是一段旋律，有时是一个梦境般的场景，有时仅仅是一阵风，轻轻拂过脸颊，像一次无声的拥抱。

某夜，艾兰独自留在桥中。他取出一张泛黄的照片??那是他幼年时与养父的合影。养父是第一批火星移民工程师，在他六岁时因辐射病去世。他从未告诉任何人，自己最大的遗憾，是没能亲口说一声“谢谢”。

他把照片放在地上，闭上眼，轻声说：“爸，我长大了。我现在做的事，也许你不懂，但它很重要。谢谢你把我带到这儿。”

片刻寂静。然后，地面晶体开始升温，头顶镜面缓缓浮现画面：年轻的养父穿着旧式工装，站在一片荒芜的土地上，正弯腰安装第一块太阳能板。他回头一笑，指着远方说：“你看，那边以后会有树，有麦田，还有孩子跑着上学。我会看不见，但你会看见。”

光影消散前，他抬起手，做了个熟悉的动作??那是他们之间的暗号：食指与拇指圈成圆，其余三指伸直，意思是“一切圆满”。

艾兰捂住嘴，压抑着哽咽。那一夜，他第一次梦见自己小时候牵着父亲的手，走在开满银杏花的路上。

次日清晨，监测数据显示，“星语原野”整体亮度提升了%，且持续稳定。科学家无法解释这一现象，只能记录为“集体情感共振引发的未知增益效应”。

而在这片被风抚过的星球上，新的传说已经开始流传：当你真心说出一句话，哪怕只有一个人听见，宇宙也会记住。