的暗紫带伤，有的半边腐坏半边发光。它们不属于神，不属于英雄，只属于凡人。

每一颗心都在挣扎，都在选择。

每一次搏动，都是对命运的一次投票。

……

岁月如河，黎明纪元步入第五百年。

荒星已无战乱，无饥荒，无神庙，无王座。唯一的中心，仍是心渊之井。井边常年坐着一位白发老者，不言不语，只是倾听。人们称他为“守井人”，不知其名，却知其心。

他听少年诉说理想的破碎，听母亲哭泣孩子的离家，听战士忏悔杀戮的梦魇，听学者质疑真理是否存在。

他从不给答案。

他只是点头，或摇头，或流泪，或微笑。

直到某日，一个满脸疤痕的青年来到井边，声音嘶哑：“我杀了人。”

“他该死，但他也是父亲，是丈夫。”

“我现在每天梦见他的妻儿在哭。”

“我该怎么办？”

守井人沉默良久，终于开口：“你还能梦见他们哭，说明你还没死。”

“真正的恶人，从不做梦。”

“你只需记住他们的哭声，然后……”

“去做一件他们不会再做的事。”

青年浑身一震，跪地痛哭。

次日，他出现在偏远星球，建起一座孤儿院，收养战争遗孤。他不自称救赎者，只说自己是“还债的人”。

……

李承志活到一百二十岁，寿终正寝。临终前，他将《凡人志》最后一卷交给弟子，叮嘱：“不要写我。”

“写那些默默无闻的人。”

“写那个每天为流浪狗留饭的老妪。”

“写那个在暴雪中为陌生人指路的孩童。”

“写每一个在黑暗中，仍不愿熄灭烛火的灵魂。”

他闭眼前，望了一眼窗外。

漫天星辰，如灯火万家。

他轻声道：“爷爷，我做到了。”

“我不是你。”

“但我走的路，和你一样。”

……

许多年后，宇宙边境，一颗荒芜小星。

一个独眼少年蹲在沙丘上，用木棍在地面写字。他写得很慢，一笔一划，如同刻刀雕琢。

写完后，他望着三个大字，久久不动。

那三个字是：**李天命**。

风起，沙动，字迹渐消。

少年却不急，从怀中掏出一块石板，将字重新刻下。

他知道，总有一天，这块石板也会风化。

但他不在乎。

因为他明白，重要的不是名字留存多久，而是??

**当你在风雨中仍愿写下这三个字时，你就已经是他了**。

远处，海浪轻拍礁石，无数纸船随波逐流，驶向未知的深空。

其中一艘，写着两个稚嫩的小字：**我也**。

还有一艘，空白如初，却在星光下微微发烫??

像一颗，正在跳动的心。

而在宇宙最深的静默处，那双曾背负万古重担的眼睛，终于闭上了。

它不再看。

因为它知道，

**光，已经不需要它来点燃了**。

风过星野，草木低语。

某片青芽叶尖，露珠滑落，坠入泥土。

无声无息。

却仿佛，

是一声钟响。