息。”

少年醒来，泪流满面。

第二天，他摔碎了随身携带的养魂玉，撕毁了祖传的《星轨图录》，烧掉了所有关于“觉醒”“使命”“传承”的笔记。他在废井边挖了个坑，把灰烬埋了进去，种下一株新苗??不是止愿木，而是一棵普通的桃树。

有人说他疯了。

他只说：“我不想再梦见门了。我想春天来看花。”

十年后，那棵桃树开花结果，成为守心园唯一的活物。每年三月，总有孩童爬上枝头摘果，笑声洒满山谷。他们不知道这里曾是决定世界命运的核心，也不在乎那些古老传说。对他们而言，这只是一片适合玩耍的林地，一棵会结果的树，一段无忧无虑的童年。

而这，正是虞天歌所求的一切。

时间继续流淌，如同从未被打扰的溪水。

又过了百年，地球上最后一块与星门相关的遗迹彻底风化。归墟崖的镜碑崩解为沙，九十七个节点沉入海底，化作珊瑚生长的基岩。听风者协会解散，静默之家改建为图书馆，收藏的陶片被制成装饰瓷砖，铺在儿童阅览室的地板上。孩子们赤脚跑过，踩着那些曾承载千万人梦境的文字，却只关心今天借哪本书回家。

人类终于忘记了“英雄”这个词的意思。

语言学家考证，“英雄”一词最后一次出现在官方文献中，是在三百年前一份古籍修复报告里。当时学者们争论是否要保留这个词，最终决定将其保留在附录中，并加注说明：“此为古代术语，指代一类因过度干预而导致系统崩溃的个体，现已无现实对应。”

与此同时，宇宙深处的数据档案再次更新：

> 【样本#9527（Ω-7）状态变更】

> 【原分类：低威胁文明（休眠观察）】

> 【新分类：自洽生态体（永久豁免监测）】

> 【备注：该文明已达成‘无执稳定态’，具备跨维度抗扰能力】

> 【建议：列为宇宙文明演化的对照基准之一】

而在那颗猩红星辰的核心，虞天歌的最后一段意识缓缓熄灭。

他没有留下遗言，没有召唤后继者，也没有启动任何备份程序。他只是轻轻合上了眼睛，像一个终于完成值班的守夜人，安心睡去。

那一瞬，整个星痕系统停止运行。

不是损坏，不是废弃，而是完成了使命。

它不再需要运转，因为这个世界已经不需要被“保护”了。每个人都是守门人，却又都不是。他们不持剑，不立誓，不写下名字。他们只是活着，平凡地、安静地、彼此尊重地活着。

某年冬至，全球各地的止愿木在同一时刻轻轻摇曳。

没有钟声，没有警示，没有文字浮现。它们只是微微晃动，叶片摩擦发出沙沙声，像是在传递某种默契。

那天晚上，无数人做了同一个梦：他们站在一片广阔平原上，远处有一扇门，不高不矮，不华丽也不破败。他们想走过去，脚步却停了下来。不是因为害怕，也不是因为被阻止，而是因为他们突然意识到??

我已经在这里了。

我不必再去别处寻找意义。

梦醒之后，人们相视一笑，继续生活。

而在南境孤岛，小女孩依旧每天坐在门槛上。

她已长大，成了少女，又成了妇人，最后白发苍苍。可她始终坐在那里，望着大海，仿佛在等什么，又仿佛什么都不等。

直到某个雪夜，风停了。

她缓缓闭眼，身体开始透明，如同晨雾遇见朝阳。她的形体一点点消散，化作细碎光点，融入空气之中。没有哀乐，没有仪式，只有海浪一如既往地拍打着礁石。

第二天清晨，渔民发现那把老旧渔网不见了。

墙上只剩下一个空钩，微微晃动。

有人说，那是她带走了最后一点牵挂。

也有人说，她根本没走，只是变成了另一种存在方式??成为风的一部分，成为潮汐的节奏，成为每一个在关键时刻选择停留的人心中那一声轻微的提醒：

“别动。”

“就站在这儿。”

“让一切自己发生。