p;   里奥在心里默念着这句话。

    这几个字组合在一起，显得如此荒谬。

    他感觉自己像一个刚学会游泳的人，却被告知要去征服大海。

    “我该做什么？”他终于忍不住，在心里对着罗斯福发问，“我甚至不知道第一步该怎么走，去市政府填一张申请表？还是跑到大街上，对着行人喊‘请投票给我’？”

    罗斯福的声音在他脑中响起。

    “当然不，政治不是一场冲锋，而是一场漫长的阵地战。在你打响第一枪之前，你必须先挖好你的战壕，找到你的士兵，并且摸清楚敌人的火力点在哪里。”

    “所以，我们现在该做什么？”里奥追问。

    “忘掉‘竞选’这个词。”罗斯福指示道，“你现在不是一个候选人，你是一个调查员，一个社会学家。你需要重新认识这座你以为自己很熟悉的城市，用你的眼睛，去仔细地看它。”

    “怎么看？”

    “去找人，去听他们说话。”罗斯福的声音变得具体起来，“忘掉那些大学里的教授和市中心的白领，去找这座城市的另一半，被遗忘的那一半。”

    “去哪里找？”

    “去钢铁工人联合会那栋破旧的办公楼，看看还有多少人留在那里，去找退伍军人协会的活动站，听听那些从伊拉克和阿富汗回来后，找不到工作的年轻人都在抱怨什么。”

    “去那些只收现金的社区酒吧，听听那些上了年纪的失业工人，在喝醉之后，都在谈论什么。去那些为无家可归者提供免费食物的教堂地下室，看看食物分发完毕后，人们脸上的表情。”

    “你要做的第一件事，里奥，就是闭上你的嘴，竖起你的耳朵，去倾听。倾听这座城市的痛苦，它的愤怒，它的渴望。”

    “在你知道你的选民想要什么之前，你说的每一个字，都是废话。”