这件西装，是他用社区捐款里的一小部分，从二手店里淘来的。

    虽然不太合身，但至少让他看起来，不像一个刚从大学图书馆里跑出来的学生。

    这是他们第一次，从抗议的街头，走进这座权力的殿堂。

    居民们的脸上都带着紧张和敬畏。

    他们习惯了在工厂的车间里和机器打交道，习惯了在社区的街道上和邻居聊天，却从未想过有一天，自己会走进这个决定城市命运的地方。

    听证会在三楼的一个小型会议厅里举行。

    会议厅的布置很简单，一张巨大的马蹄形会议桌，几排供公众旁听的椅子。

    里奥他们走进去的时候，会议桌的一边，已经坐了几个人。

    为首的是一个四十岁左右的男人，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，戴着一副金边眼镜。

    他的头发梳理得一丝不苟，脸上带着礼貌的微笑，但他的眼神，却像一把手术刀，冰冷，锐利，不带任何感情。

    他看到里奥他们进来，甚至还主动站起身，微笑着点了点头。

    “小心这个穿西装的蛇，里奥。”罗斯福的声音响起，“他才是我们今天真正的对手。他不会跟你辩论对错，他只会用无数条你闻所未闻的规则和程序，把你活活缠死。”

    里奥在心里记下了这个警告。

    他和居民们在旁听席上坐下。

    很快，会议的主持人，市规划委员会的主席，一个名叫罗伯特·詹宁斯的秃顶男人，宣布听证会开始。

    他的语气充满了官僚式的平淡。

    按照程序，作为利益相关方的社区代表，可以先进行陈述。

    里奥站起身，走到了发言席前。

    他拿出了一份自己精心准备的陈述稿，他准备向在座的委员们，讲述社区中心的历史，讲述它对那些失业工人和老人们的意义，讲述一个城市的良心，不应该被金钱所收买。

    他清了清嗓子，开口说道。

    “主席先生，各位委员。今天我们来到这里，是想讨论一个比房产税更重要的问题，那就是我们这座城市的灵魂……”

    他刚说了两句。

    那个穿西装的男人，就举起了手。

    “反对。”他打断了里奥，“发言人的陈述内容，与本次听证会的议题无关。”

    詹