，现在我想试着活一次。”

她问：“那你还会走吗？”

他望向窗外的夜空，那里仍有零星银灯飘飞，如同不眠的眼睛。

“会。”他说，“但不是逃离，而是出发。这次我不再是一个人对抗深渊，而是作为桥梁，连接所有愿意相信光明的人。只要还有人在黑暗中点灯，我就有路可归。”

她点头，不再追问。

这一夜，他们谁都没有提“牺牲”、“命运”、“轮回”这样的词。他们聊起了小时候的事，聊起了岛上新开的茶馆，聊起了某个总爱偷吃供品的小猫。平凡得像是两个普通老人回忆往昔，却又珍贵得胜过万语千言。

临别前，他留下了一枚戒指。

不是宝石镶嵌，也不是魔法器物，只是一圈用海底银丝缠绕而成的简单指环，内侧刻着一行极小的字：

> “下次见面，请叫我名字。”

她将它戴在左手无名指上，点点头。

第二天清晨，她醒来时，屋中已空。

桌上留着一张纸条，字迹熟悉：

> “粥很好。

> 风里的樱花，是有声音的。”

她走到门外，发现门前石台上的空碗不见了。

取而代之的，是一株新生的樱树苗，纤细却挺拔，枝头已有两朵初绽的花苞，在晨光中轻轻颤动。

她蹲下身，用手掌轻轻覆住泥土，仿佛护着一颗刚刚落地的心跳。

***

三年后，宋琼瑶安详离世。

她走得很平静，嘴角含笑。临终前最后一句话是：“告诉他……这次我没关灯。”

葬礼当日，全岛熄火一日。

但在夜幕降临之际，千万人同时点燃随身携带的银灯，从山顶到海边，从村庄到灯塔，光连成河，照亮整个岛屿。

天空中，原本隐匿的十三颗星辰逐一显现，组成一个巨大的环形图案，久久不散。

守夜议会宣布：自此以后，不再设立“最高领袖”之位。

所有决策由全民共议，所有灯塔由志愿者轮值守护。

他们称这片土地为“誓约之地”??不靠权力统治，而以信任维系；不靠武力震慑，而以信念传承。

又三十年，世界迎来前所未有的和平。

战争几乎绝迹，因为越来越多国家建立了“守灯学院”，教导孩童理解恐惧、面对黑暗、选择希望。

疾病减少，并非全靠医学进步，而是因为一种新型心理疗法广为流传??名为“梦境共渡”，患者常在治疗中梦见一位灰袍人替他们承受痛苦，醒来后症状奇迹缓解。

科学家无法解释这种现象，只能记录数据：每当全球集体信念达到高峰，某些物理常数会出现微小偏移，似乎现实本身变得更加“柔软”，更容易被善意影响。

人们开始相信：爱，真的可以改变世界。

***

第九百年，春。

麦伦岛的樱花开得漫山遍野，风吹过时，花瓣如雪纷飞，落在湖面、石碑、行人肩头。一个小女孩蹦跳着跑过黑湖畔，手里拿着一盏迷你银灯，追着哥哥喊：“等等我！我也要去放灯！”

哥哥回头笑骂：“你每次都迟到！”

她不服气：“我才没有！我是特意等花开才来的！奶奶说，苏羽爷爷最喜欢看樱花落下的样子。”

兄妹俩来到湖边，将灯轻轻放入水中。

灯随波荡漾，缓缓漂向湖心。

忽然，一阵风吹来，其他灯都被吹散方向，唯有他们的那盏，笔直前行，最终与其他数百盏汇合，形成一条清晰光路，直指当年封印塔所在的位置。

夜深人静时，湖底传来一声极轻的共鸣。

像是有人在水下敲响了一口古钟。

紧接着，湖面泛起涟漪，一圈、两圈、三圈……直至十三圈。

翌日清晨，渔民发现湖中央多出一座小小的沙洲，形状恰似一枚戒指。

洲上生长着一棵樱花树，树干粗壮，枝叶繁茂，据考证至少已有千年树龄，