科学家紧急召开会议，讨论是否出现新的异常波动；神职者跪地祈祷，称其为“圣光再现”；普通百姓则纷纷走出家门，抬头仰望，心中莫名涌起一股温暖与安宁。

而在青藤学院的学生宿舍里，一位新生正准备入睡。她无意间瞥见窗外金光，好奇走近。当她看清那道贯穿天地的光柱时，忽然头痛欲裂，脑海中闪过无数画面：雪原、祭坛、少年跃下深渊、女子独坐窗前、两人牵手看春……

她瘫坐在地，泪流满面。

第二天，她提交转专业申请，志愿栏写着：“我要学记忆保存工程，我想让更多人记住不该被遗忘的事。”

类似的情景在全球各地上演。有人开始重修家族族谱，加入“第七人时代”的记录；有人自发组织“口述历史行动队”，走访老人收集关于那段被抹除岁月的碎片；更有艺术家创作交响乐《归途》，全曲无高潮，唯有低音弦乐持续演奏七个小时，象征七次轮回的沉重步伐。

这一切，苏羽都知道。

但他不做干预，也不加引导。他只是看着，听着，走着。

他知道，真正的传承，不是灌输，而是唤醒。

三个月后，他离开学院，再度踏上旅途。

这一次，他走得更远，去了那些从未听过“第七人”传说的边陲之地。在那里，人们还在为温饱挣扎，尚不知和平为何物。他便住下来，教孩子们识字，讲简单的故事，种下第一颗关于“责任”的种子。

他在北方冻土建起第一所“守忆学堂”，用兽骨做笔，冰面为纸，写下最初的教材：

> “从前有个少年，他做了很多人做不到的事。

> 他不是最强，也不是最快，但他记得所有人的痛苦。

> 所以他选择了关门。

> 你想成为这样的人吗？”

孩子们举手说：“想！”

他笑了，继续写下一课：

> “可你要知道，成为这样的人，意味着你可能会孤独，会受伤，会被人误解。

> 你还想吗？”

这次，沉默了很久。

最后，一个瘦弱的女孩站起来，小声说：“我还是想。因为我妈妈说过，好人不一定有好报，但这个世界需要好人。”

他点点头，把这句话抄进了课本第一章。

年复一年，这样的学堂在各地兴起。它们不隶属于任何国家，不受议会管辖，唯一的宗旨是：**让每一个孩子，在成长过程中，至少有一次直面‘牺牲’这个问题的机会**。

二十年过去，第一批“守忆学堂”毕业生中，出现了第一位天生双瞳异色的少年。左眼金色，右眼银色，据说是“门之印记”的显现。他自幼能听见低语声，却从不恐惧，反而常对身边人说：“它不是在召唤我，它是在考验我们。”

他在毕业典礼上发表演说：

> “我不羡慕苏羽的伟大，我只希望有一天，没有人再需要成为苏羽。

> 如果未来的门可以自动关闭，如果封印可以靠共识维持，如果和平不再是靠一个人扛起全部黑暗……

> 那才是我们对过去最好的回应。”

话音落下，天空裂开一线。

一道金光自极北而来，落入他摊开的掌心，化作一颗微小晶体，纯净如初雪。

人们说，那是“启明之泪”的第二代传承。

而苏羽，正站在人群之外，默默鼓掌。

他不再是唯一的钥匙，也不再是唯一的锁。他是起点，是火种，是第一个说出“我来”的人。

又三十年，他再次回到钟楼遗址。

此时的他，面容依旧年轻，眼神却沉淀了比山还重的岁月。他拄着一根由老藤编织的拐杖，缓缓走上台阶。风起了，吹动他斑白的鬓角。

远处，一群孩子正在排练话剧《第七人》。今年的主角是个盲女，她看不见剧本上的字，却能把每一句台词背得滚烫。她站在废墟中央，大声念出最后一幕的独白：

> “你说世界不会记得我，可我记得你。

> 你说门必须由一人关闭，可我说，这次我们一起。

> 我不是