常庆教授，这位民国秘辛的活字典，“炬天大阵”的亲历者与守护者，七星局与唐家、与他自己之间那根若隐若现的、跨越时空的连线源头之一，竟然就在今天上午，在他们刚刚探明金刀峡龙首祭坛、触及“钥匙碎片”秘密的同一时刻，溘然长逝。

巧合？

唐守拙与唐春娥对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊疑与深寒。

这绝非巧合。

这更像是一种无声的、冷酷的呼应，一种宿命链条的精准咬合。

常老的离世，仿佛是他们触碰了某个禁忌开关后，历史齿轮转动发出的第一声沉重回响。

桌上的豆花早已凉透，凝结了一层薄薄的油脂。溪水依旧潺潺，夜色更浓，寒意从脚底升起，浸透骨髓。

唐守拙缓缓坐回竹凳，手指无意识地摩挲着那枚尚有余温的五铢钱。

刚才“看”到的那些烽火记忆——

年轻时的常庆与俞浚在溶洞中面对苏联仪器时的专注与忧虑，卢作孚先生在地图前运筹帷幄的决绝，编钟车队被截时的混乱与枪声，老年常庆在灯下焚烧笔记时的平静与决绝……一幕幕，鲜活如昨，却又隔着生死的鸿沟。

他闭上眼，那些画面并未散去，反而与记忆深处更早、更痛楚的画面重叠、交织——

是父亲唐国忠下井前那个清晨，粗糙的大手最后一次揉了揉他的头发，身上带着永远洗不净的煤尘与汗味，眼神里有他当时看不懂的疲惫与深藏的忧虑。

然后，便是那声沉闷的、仿佛从地心传来的巨响，母亲撕心裂肺的哭喊，以及从此笼罩家庭的、挥之不去的阴霾与尘肺病的折磨。

父亲的死，

是生活重压的具象，是矿工命运的缩影，直接、粗暴，带着泥土与鲜血的腥气。

是张瞎子。

那个独眼、佝偻、满嘴玄乎其玄却又在关键时刻总能救他于危难的老矿工。他的死，是在那场惊天动地的矿井爆炸中，化为一尊永恒的盐晶雕像。临终前那只迸裂的独眼化为青铜兽首，十二地支环绕的景象，至今仍是唐守拙最深的梦魇。

张瞎子的死，是谜团的爆发，是“盐脉”、“巫咸”、“地脉天机锁”这些庞大秘密第一次以最惨烈的方式撞入他的生命。他不仅是师父，更像是一个引路人，用生命为他推开了一扇通往诡异世界的大门。

是唐守拙他自己。

盐泉溺水时喉头被烙下蓝鳞印记的窒息与灼痛；矿井下面对盐蛇、面对灶马虫、面对地脉异动时的无数次心惊胆战；在盐庙地宫、在乱葬岗、在金刀峡祭坛，与那些非人存在对抗时，游走在生死边缘的瞬间。

每一次濒死，都像是一次淬炼，将他从那个只想安稳度日、顶替父亲工作的普通矿工子弟，硬生生捶打成了如今这个身负禹曈、能与盐脉共鸣、被卷入千年迷局的“钥匙”。

是苏瑶在温泉寺旁，用清冷而沉重的语调讲述的，七百多年前那位蒙古大汗蒙哥的死亡。

钓鱼城下的石弹（或许并非凡石），温泉寺中的陨落，一个帝国统治者的意外身亡，竟能撬动整个欧亚大陆的历史走向，导致庞大的蒙古帝国分裂。

个人的生死，与家国天下、历史洪流如此紧密地纠缠在一起，轻如鸿毛，又重如泰山。那种被时代巨轮碾过的宿命感，令人不寒而栗。

而现在，是常庆。

这位他素未谋面、却通过高主任的描述和五铢钱中的记忆碎片已然无比熟悉的老人。

他的一生，贯穿了民国烽火、抗战危局、新中国建设，直至晚年的秘密守护与最终在301医院的悄然离世。

他的知识、他的经历、他守护的秘密，是连接过去与现在的关键桥梁。

他的死，不仅是