做完这个令人毛骨悚然的动作后，林峰收回手，转过身。

他的目光平静地扫过灵棚下的刘海忠和二大妈，扫过中院隐约的人影。

然后，如同宣告般，用清晰而毫无波澜的声音，再次不紧不慢地数了起来：

“1…  2…”

每一个数字，都像冰冷的石子投入死水，在院子里每个人的心头激起一片寒意。

“…  12。”

数到十二，他又停了下来。

院子里鸦雀无声，林峰数完，脸上没有任何表情，仿佛只是完成了一个日常的仪式。

他不再停留，迈开脚步，径直穿过院子，向外走去。

阳光照在他挺拔却孤寂的背影上，在地上拉出一道长长的影子。

直到他的身影彻底消失在院门外，四合院里那凝固的空气才仿佛重新开始流动，随之而来的是更无声的恐慌。

“他……他又数了……”

“十二……这到底是什么意思？”

“是在数剩下的人头吗？”

“老天爷，这日子什么时候是个头啊……”

刘海忠死死攥着拳头，二大妈则又一次，下意识地捂紧了怀里那个硬物，眼神浑浊，充满了绝望和一种被逼到绝境的疯狂。

……

中午，派出所的同事们陆续走向食堂。林峰独自坐在老位置，慢条斯理地吃着简单的午饭。

就在食堂墙上的老式挂钟时针和分针重合在“12”这个数字上的瞬间，林峰咀嚼的动作微微一顿。

他抬起头，目光似乎没有焦点地望向窗外灰蒙的天空，无人能窥见他脑海中正在计算着什么。

与此同时，南锣鼓巷95号院后院。

“有人在家吗？林峰同志？送鱼来啦！”那个嗓门洪亮的送货汉子，提着一个小水桶和一串用草绳穿着的鲫鱼，以及昨天没送完的物资，站在林峰家门口大声吆喝。

他敲了半天门，无人应答。

汉子挠了挠头，有些为难。他左右看了看，视线落在了不远处灵棚下，正眼神直勾勾盯着他的二大妈身上。

“哎，那位大妈！”汉子嗓门大，隔着院子喊道，

“林峰同志不在家啊？我这他订的十二条鲫鱼和剩下的物资，说好今天中午十二点送到的！

我还有其他货要送，着急走哩！这鱼和物资我挂他门上了，您帮看一下，回头告诉他一声成不？”

说着，他也不等二大妈回应，直接把那串还鳞片在昏暗光线下反射着微弱银光的鲫鱼，挂在了林峰家的门栓上。

十二条鱼，不多不少。

“中午十二点！十二条鱼！可别记错了啊大妈！”汉子又大声重复了一遍，仿佛生怕别人听不见，然后推着板车，急匆匆地走了。

整个后院，只剩下那十二条挂在门上的鱼和地上的物资，以及灵棚下，脸色煞白、瞳孔骤缩的刘海忠和二大妈。

“中……中午十二点……十二条鱼……”二大妈喃喃自语，身体开始不受控制地颤抖起来，眼神里的恐惧几乎要溢出来。

林峰昨天数了十二，今天又是在十二点，送来十二条鱼！

这个数字，死死地钉进了她的脑海里，啃噬着她本就濒临崩溃的神经。

“他……他到底想干什么？！啊？！”二大妈猛地抓住刘海忠的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，声音尖利，

“我要杀了他！我要杀了他！还我儿子命……”

“别叫了！”刘海忠猛地甩开她，目露凶光，但还在强忍，“一切等把光奇安葬了再说！！”

中院和前院的人，虽然没亲眼看到鱼，但送货汉子那大嗓门，以及“中午十二点”、“十二条鱼”这几个关键词，早已像风一样传开了。

“听见没？十二条鱼！又是十二！”

“我的老天爷，这林峰是跟十二杠上了？”

“他是不是在施什么法？咒谁呢？”

“还能咒谁？后院刘家呗……”

流言和猜测在无声中蔓延，加剧了整个院子的恐慌氛围。

许大茂惨死的阴影还没散去，林峰这种精神上的凌迟又开始了。

……

下午林峰下班回来，看到门上挂着的鱼和地上的物资，脸上没有任何意外。

这个年代的工人还是非