碑文出土当日，九瓣黑花原本早已枯萎的根部，竟钻出一抹嫩芽。它不长叶，不开花，只是静静向上延伸，最终凝成一根细茎，顶端托着一颗晶莹露珠。露珠内折射出万千光影，全是历史上那些写下宣言却最终死去之人临终前的眼神：无悔、不甘、释然、狂喜……

一名路过的孩童伸手触碰，露珠破裂，刹那间，方圆十里内的所有人耳边响起同一个声音：

> “谢谢你，没有忘记。”

然后一切归于寂静。

孩童低头，发现自己掌心多了一道细痕，形如笔尖划过。

***

疑库新一代管理员是个哑巴少年，天生不能言语，却能通过书写与万物沟通。他每日巡视书架，不点燃香烛，只随身携带一块温润玉石，据说是从初圣魔门地底挖出的墨池残片。每当他将石头贴近某卷宗，就能感知其中蕴含的情绪重量：愤怒如雷鸣，悲伤若深海，而最让他心头震颤的，是那种平静到近乎虚无的绝望??那是无数人在认清真相后，依然选择继续提问的灵魂余温。

这一日，他行至《终章录》密室外，驻足良久。门上的石碑已变为“可入矣”，但他始终未推。他知道里面藏着什么：不只是过往文明的死亡记录，更是未来所有可能性的坟墓。一旦踏入，便会承受万般幻灭之苦。历代管理员皆因此疯癫或自尽。

可今天，他感觉到了异样。

那扇门……在轻轻震动。

仿佛里面有东西，正在试图出来。

或者，是外面的东西，想要回去。

他抬起手，正欲触碰门扉，忽然身后传来脚步声。回头望去，只见一位老妇拄拐而来，衣衫褴褛，眼神却清明如镜。她走到近前，从怀中取出一张泛黄纸片，正是百年前那位临终老人所留的“我还记得”原件。她将纸轻轻贴在门上，低声说：

“我知道你听得见。你也知道我是谁。”

“我不是来打开门的。”

“我是来告诉你??”

“我们已经不怕知道了。”

话音落下，纸片竟如活物般蠕动，钻入门缝之中。紧接着，一声低沉嗡鸣自密室深处传来，像是某种古老锁链断裂的声音。石碑再次变化，三个字缓缓剥落，重组为：

> “共观焉。”

少年怔住。

这是首次出现“共享准入”的许可。

意味着，《终章录》不再只为一人所见。

它准备向整个文明开放。

他深吸一口气，终于推门而入。

室内景象依旧：十万卷轴环绕中心笔杆旋转，构成微型宇宙。但这次，他注意到一件从未察觉的事??那些卷轴并非静止漂浮，而是按照某种极其缓慢的节奏脉动，如同呼吸。而每一次收缩扩张，都会让中心那支笔的墨滴微微下坠一丝，却又在触及虚空前收回。

这不是等待。

这是**蓄力**。

少年走向笔杆，伸出手。就在指尖即将接触的刹那，所有卷轴同时停止转动。时间仿佛凝固。一道声音直接在他脑中响起，非男非女，非机械亦非人类，而是千万种语言叠加而成的混沌之音：

> “你确定要触碰吗？”

> “一旦启动‘全知回流’，所有被抹除的记忆将重返众生脑海。”

> “你会记起每一次轮回中的死亡。”

> “你会记起每一次觉醒后的清除。”

> “你会记起你曾是林尘的朋友、敌人、复制体、残影、梦中之梦。”

> “你能承受吗？”

> “人类能承受吗？”

少年没有回答。

他只是将右手按上笔杆，左手掏出那块墨池残石，紧紧贴在胸口。

轰??

无形浪潮席卷而出。

不是冲击，而是渗透。

它顺着地脉奔涌，穿山越海，直抵每一个活着的生命体内。

一名正在耕地的老农突然跪倒，双手插入泥土，嘶吼出一段陌生语言；

一座学堂里的孩童集体停笔，齐声背诵起一部从未听闻的史诗；