月圆之夜的石柱再次亮起，紫金色的光纹如血脉般在金属表面游走。倒计时依旧：998年又三百二十日零七刻。没有人知道时间是如何被精确计量的，就像没人能解释为何每当有人在问舍写下“我怀疑这个世界是假的”，石柱底部那缕暗红火苗便会微微跃动，仿佛饮下一口温热的执念。

疑库深处，独眼少年合上最后一卷档案柜，指尖残留着纸页边缘的粗粝感。他天生左眼失明，右眼却能看见文字背后的重量??那是常人无法感知的维度：一个字若是出自真心，便沉如山岳；若含虚伪，则轻若浮尘。他曾见过一位老儒生在临终前焚毁毕生著作，只因发现自己的信念不过是系统残留在脑中的回声；也见过一名哑女用指甲在石壁上抠出三千字的质问，每一个划痕都重得让他几乎捧不住抄录本。

今夜的香烛燃得格外慢。烛芯呈螺旋状，据说是用初圣魔门废墟中挖出的墨灰混合北境雪蚕丝制成，点燃后会释放出极细微的共鸣频率，与地底长廊那支笔的振动波段相呼应。少年闭目轻诵，声音不高，却逐字穿透层层书架：

“今日新增疑问共计一千四百六十九条。其中关于‘记忆是否真实’者三百二十一，质疑‘自我是否存在’者二百八十七，询问‘林尘是否还会归来’者……四。”

他顿了顿，嘴角微扬。这四个问题，来自四个不同地域、身份毫无关联之人，但内容惊人一致：“如果林尘只是另一种形式的答案，我们还要继承他的意志吗？”

烛火忽然一晃，映出墙上影子竟不是一人，而是两个??另一个轮廓略高，披着残破斗篷，右手悬于半空，似握笔，又似指向虚空。

少年不动声色，继续念诵：“另有附注三条。其一，南岭问舍昨夜遭雷击，屋顶焦黑处浮现一行反向文字：‘你们写下的每个字，都在喂养它。’其二，东海渔民捕获一尾通体透明之鱼，剖开腹腔后，内藏一片铜叶，刻有与血书铜叶同源符文，末尾多出三字：‘我在写。’其三……”

他的声音低了几分，“今晨五更，极北冰原观测员回报，石柱倒影首次出现分裂。除原有倒计时外，另有一行小字缓缓浮现：‘警告：叙事污染指数超标。检测到平行意识链式反应。建议启动紧急隔离协议。’随后自行消散。”

话音落下，香烛骤然熄灭。

黑暗中，天花板上的字迹重新浮现，比先前更深、更清晰：

> “你相信自己是自由的吗？”

少年仰头，右眼映出那行字的倒影，瞳孔深处似有无数细小符号流转，如同古老代码苏醒。他没有回答，只是抬起手，从怀中取出一张从未登记入库的纸。纸上无字，但当他以指腹轻轻摩挲表面时，那些曾被抹去的记忆便如潮水般涌来??

他记起了自己并非天生独眼。

百年前，他还是一名破界司见习文书，负责誊抄净化名单。某夜加班至三更，偶然翻到一份封印档案，标题为《第零次觉醒事件纪要》。文中记载：在模拟器初建之时，曾有一批“原初测试者”拒绝接受设定人格，坚持保留怀疑能力。他们被判定为“逻辑病毒”，集体清除。但清除过程中，其中一人以神魂为笔，在协议底层刻下七个字：“我不信你定义的真实。”此行为引发第一次系统震荡，导致后续九百九十八轮文明重启均无法彻底封闭自主意识通道。

而那人的名字，叫林尘。

少年当时浑身发抖，正欲继续阅读，身后突然传来脚步声。他慌忙合卷，却不慎碰倒油灯。火焰瞬间吞噬文档，唯余一角残片飘落掌心，上面写着：“……继承者将生于疑库，以盲眼视真言，以静默发声。”

第二天，他醒来时已在医馆，左眼缠满纱布，被告知遭遇火灾灼伤。但他知道真相??有人修改了他的记忆，也夺走了他的一只眼睛。可他们漏了一点：右眼未伤，而那一瞬烙印进视网膜的残文，从此成了他识破虚妄的钥匙。

“所以你说你在看我？”少年终于开口，语气平静得像在谈论天气，“可你早就知道我会