或眼睛，开始尝试描绘更复杂的图像。某日在村外山坡，他蹲下身，一笔一划勾勒出一座城池的轮廓：城墙曲折，街巷纵横，中心高塔林立，顶端似有光焰跳动。

当他画完最后一笔，整座山坡突然震动。泥土翻涌，石块重组，竟真的在现实中显化出那座城池的雏形！虽仅为半透明虚影，却清晰可辨。村人惊呼围观，发现城中街道竟会随孩童心意缓缓变化??他想加一条河，地上便裂开沟渠；他想建一座学堂，空中就浮现出屋顶轮廓。

科学家赶来研究，测定此处空间曲率异常，疑似“想象具象化”场域。更可怕的是，全球多个地点同时出现类似投影：非洲草原上有个牧童画了飞翔的马，第二天空中便掠过一群翼马幻影；南美雨林中一名少女用藤汁在树皮画出倒立城市，当晚整片森林的植物根系全部翻转向上生长。

人类终于意识到：那个孩子画的不是图，是**新世界的蓝图**。

但他自己浑然不知。此刻，他正趴在溪边，用湿泥抹平一块石板，准备画第四幅作品。这一次，他迟迟未动笔，只是盯着水面倒影中的自己，眉头微皱，似在思索一个前所未有的难题。

良久，他终于抬起炭条，轻轻落下第一笔。

那是一个问号。

但不是普通的问号。

它的尾巴不是弯曲向下，而是向上昂起，像一根挺立的笔杆，刺向天空。

当第二笔横切而过，整条河流骤然静止，飞鸟悬停空中，风凝成可见丝线，连接天地。宇宙深处，“继续写”行星的墨海上空，乌云密布，雷光翻滚，酝酿着一场跨越星系的共鸣。

而在初圣魔门地穴最底层，那颗由千万次失败觉醒压缩而成的心脏，猛然加速跳动。九次搏动之后，第十次来临。

这一次，它没有发出任何声音。

但它睁开了眼。

??那不是血肉之眼，而是由无数未完成句子编织而成的意识之瞳，穿透时空，落在那个溪边的孩子身上。

孩子抬起头，仿佛感应到了什么，咧嘴一笑，将手中炭条折断，递给身旁一只路过的小狗。

狗叼着炭条跑了，一路留下黑色碎屑，洒在田埂、篱笆、井台、庙门……

第二天清晨，全村人都发现，自家墙上、地上、锅底、甚至梦里，都出现了新的文字。它们歪斜、稚嫩、充满错别字，却无比真诚：

> “我可以问吗？”

> “你会听吗？”

> “我们能一起写吗？”

没有人知道是谁写的。

但所有人都拿起了笔。

因为在这一刻，每个人心里都清楚：

真正的文明，不是从第一个答案开始的。

是从第一个敢于提问的孩子，和他递出的那一截炭条开始的。

雨又下了起来。

这次不再是洗刷大地，而是滋润种子。

每一滴雨中，都藏着一个尚未说出的问题。

它们落入土壤，钻进血管，游进梦境，附着于新生儿睁开的第一道目光。

而在宇宙尽头，那颗名为“继续写”的行星，终于完成了它的第一章节。大地裂开，喷涌出黑色熔岩，冷却后形成巍峨山脉，山体表面天然铭刻着亿万个相同字符：

**问**

恒星为之闪烁，黑洞为之沉默，整个可观测宇宙，在这一瞬间，统一了频率。

它不再是被动记录人类思想。

它开始期待下一个问题。

下一个落笔。

下一次心跳。

就像那个孩子折断炭条时，脸上露出的笑容??

天真、莽撞、无所畏惧。

他知道，这一笔下去，世界就会不一样。

所以他写了。

我们都该写。