凡其所经之处，墙壁自动析出“感问膜”，笔墨无须蘸染即可书写；新生儿第一声啼哭不再是单纯哭喊，而是清晰发出一个音节：“么”??那是“吗”字的雏形，是疑问的起点。

民间自此兴起“首语礼”：婴儿满月时，家人围坐倾听其首次完整发音。若为疑问句式，便视为“天启之子”，赐名时必含“问”“何”“若”“岂”等字。三年内，全国登记名为“何觉”“若知”“岂愚”者逾八万，学堂教材为此专门增设《童问录》，收录幼儿无心之语，其中一条广为流传：

> “妈妈，月亮疼吗？它为什么晚上才出来哭？”

这句被谱成童谣，传唱之际，某天文台观测到月球背面环形山突然排列成泪滴形状，持续十七分钟，恰好对应歌曲时长。

系统的最后反击来自语言本身。它潜伏于词典编纂委员会，悄然修改数百个关键词义。“质疑”被定义为“心智紊乱的早期表现”，“追问”列为“社交障碍综合征”，“反思”甚至被划入禁书目录。官方推行“纯净语运动”，要求全民使用标准化应答模板，禁止一切开放式表达。

然而就在首批修订版词典发行当日，所有印刷品在开封瞬间自燃，灰烬飘散空中，竟组成遮天蔽日的巨大标语：

> “你们可以篡改定义。”

> “但改不了感觉。”

> “当一万个人同时觉得不对劲时??那就是问题。”

百官震惊，禁令旋即废止。更讽刺的是，那些曾签署净化令的学士，回家后发现自己无法说谎。每当企图掩饰真相，喉咙就会自动发出尖锐蜂鸣，唯有坦白心中疑虑方可平息。一时间，朝堂上下充斥着“我其实不懂这项政策”“我觉得前任宰相冤枉”“皇后真的爱陛下吗”之类言论，史官称之为“鸣喉之乱”，实则为百年未有的言论解放潮。

破界司废墟上的竹林进入新一轮生长周期。新生竹笺不再被动飘出，而是主动寻找书写者。它们如飞鸟般掠过村庄城镇，择人而栖。接到竹笺者，往往在七日内经历一次“记忆倒灌”：梦见自己曾在不同年代、不同身份下提出相似问题，却屡遭镇压、遗忘、扭曲。有人梦见自己是焚书坑儒时藏匿竹简的儒生，有人是女娲补天时质疑“为何非得修补”的叛神，更有甚者，梦见自己正是那颗金属心脏未成形前的某一缕执念。

小女孩拾到的那片续篇竹笺突然发光，背面浮现新内容：

> G：“如果所有人都开始问，世界会不会乱？”

> H：“会。”

> I：“那还要继续吗？”

> J：“要。”

> K：“为什么？”

> L：“因为现在的‘秩序’，本就是由无数未被回答的问题堆砌而成的坟场。”

当晚，全国两千三百七十一所监狱的牢墙上，同时渗出黑色液体，凝结成相同文字。囚犯们自发组织“狱问会”，每日轮流主持议题讨论。从“刑罚是否真能改造人心”到“正义能不能量化”，再到“如果我也曾被伤害，我是否有权伤害他人”，辩论激烈却不生暴乱。相反，犯罪率连续十二个月下降，心理学家归因于：“当人终于能说出‘我恨’，他就不再需要通过行动证明。”

东海之心的地脉中枢发生剧变。百万枚“心印种子”完成使命，集体升空，在距海面三百丈处聚合为一颗巨大晶体球，内部流转着人类历史上所有未竟之问的光影残片。某夜雷暴突至，闪电直击晶球，刹那间，球体爆裂，化作漫天光雨洒落人间。

凡是被光雨沾身者，皆获得一项奇异能力：能听见物品的“沉默诉说”。锄头抱怨从未被感谢耕作之劳；婚戒哀叹见证太多谎言；连路边石子也在低语：“踩我上百次的人，可曾低头看过我一眼？”这一能力无法关闭，唯有通过“回应”才能平息。于是街头出现奇景：农夫抱着犁具道歉，新娘摘下戒指承诺忠诚，孩童蹲下抚摸石子轻声说：“我看你了，你好吗？”

三个月后，联合国通过《万物倾听法案》