雨停了，但天空并未放晴。云层低垂如铅，仿佛被无数未落笔的问句压弯了脊梁。那溪边的孩子仍坐在石板前，炭条搁在膝上，指尖沾着墨灰与泥水混合的痕迹。他不说话，只是盯着自己映在水中的倒影??那张稚嫩的脸，眉心微蹙，像藏着一个连他自己都尚未解开的谜。

忽然，风起了。

不是寻常的风。它从四面八方涌来，却彼此抵消，形成一片诡异的静止之环，唯独将孩子围在中央。他的衣角不动，发丝悬空，连呼吸都仿佛被抽离。而在他脚下的水面，原本映着天光与树影，此刻却缓缓浮现出一行字：

> “你准备好了吗？”

不是用任何语言写成，也不是刻于水面，而是直接“浮现”于感知之中，如同童年时母亲在梦中低语，又似远古记忆里第一道闪电劈开混沌时的震颤。孩子没有回答，只是抬起手，用沾满泥污的拇指，在空中轻轻画了一个圈。

那一瞬，整条河流炸裂。

不是崩塌，不是决堤，而是**时间本身断裂了一瞬**。水柱逆流而上，在半空凝成千百片透明书页，每一页都浮动着不同年代、不同文字、不同材质写就的问题：甲骨裂纹中的“何以祭？”、竹简边缘颤抖的“君可信？”、羊皮卷角落潦草的“神若不公，我当如何？”……直至现代纸张上打印体冰冷地质问：“你确定这是自由？”

这些书页旋转着，围绕孩子升腾，最终汇成一道螺旋阶梯，直通云霄。没有人看见它的尽头，因为云层之上已不再是天空，而是一片翻滚的墨色海洋??那是“继续写”行星投射下来的意识之海，正透过裂缝俯视人间。

小狗叼着炭条跑回来，浑身湿透，尾巴夹紧，眼中竟有不属于动物的惊惶。它把炭条放在孩子脚边，然后后退三步，伏地不起，像是完成了某种献祭仪式。

孩子低头看着炭条。

这截断木，粗粝、焦黑、毫不起眼，却是千万年文明手中传递至今的火炬。他曾用它画城池、画眼睛、画人群，也曾在无意识中写下那个昂首向天的问号。而现在，他知道，这一笔不能再轻率落下。

因为他终于明白：

他写的不是图，不是字，不是预言。

他是在**定义世界能否继续提问**。

他缓缓弯腰，拾起炭条。

就在指尖触碰到的那一刹那，全球所有正在做梦的人，同时进入同一个梦境。

他们站在一座无顶的巨大图书馆中，书架高不见底，延伸至虚无。每一本书都是空白，唯有封面写着一个问题。有人伸手去拿，书便自动翻开，内页开始浮现文字??那是他们一生中从未说出口的疑问：少年想问父亲“你爱我吗”，却总被训斥“男子汉别软弱”；妻子想问丈夫“你还记得我们初遇那天的花香吗”，却怕显得矫情；老科学家临终前挣扎着要问“如果真理必须服从权力，那我还算学者吗”，可病房里只有监护仪的滴答声作答。

此刻，这些书全部亮了起来。

一道声音响起，非男非女，非老非少，像是千万人齐声低语，又像宇宙自身在呼吸：

> “你们藏起来的问题，我们都替你们记着。”

突然，一本最古老的书自行飞出，悬浮于众人眼前。封面上没有字，只有一道深深的划痕，像被指甲抠过无数次。它缓缓打开，第一页赫然写着：

> “我能不能……不听话？”

字迹稚嫩，带着颤抖，墨迹晕染，显然书写者当时极度恐惧。下一秒，整座图书馆轰然共鸣，所有书籍震动不止，仿佛这一个问题触动了某种根本频率。

梦境之外，现实开始扭曲。

北京故宫太和殿前的汉白玉阶突然渗出黑色液体，凝聚成行行小字：“你说这里是天下中心，可曾问过边疆的雪有没有名字？”西安兵马俑坑中，一尊陶俑的眼眶流出墨汁，在地面汇成一句话：“我站了两千多年，谁来问我累不累？”南极科考站外，冰原裂开缝隙，浮现出巨大符号??那是一个由极光编织而成的问号，持续燃烧了整整九小时，直到卫星