她写下那行字的瞬间，溪水忽然静止。

不是冻结，也不是干涸，而是时间对这一笔做了短暂的屏息。水面上倒映的云影停在半空，一只飞过的蜻蜓悬于离地三尺之处，翅膀展开如雕，纹丝不动。整个世界像被按下了暂停键，唯有那行泥地上的字，在微微发烫，墨迹边缘蒸腾起细小的雾气。

然后，风来了。

不是从天上，也不是从山谷，而是从**地下**。一股温热的气息自泥土深处涌出，顺着炭条写下的笔画蔓延，仿佛大地的血管正沿着人类的疑问重新搏动。那扇歪斜的小门开始发光，轮廓由灰转金，门框自行补全，门楣上浮现出一道极细的裂痕??那是曾被无数人试图推开却始终闭锁的印记。

门开了。

没有声音，没有轰鸣，只有一种“存在”的确认，如同心跳第一次在母体中响起。门内并非黑暗，而是一片柔和的琥珀色空间，地面铺着由旧信纸拼接而成的地砖，每一张都写着未寄出的话：“我还记得你。”“对不起我没能救你。”“其实我一直嫉妒你。”

小女孩没动。她只有七岁，还不懂“追问”意味着什么，也不知这扇门背后藏着的是救赎还是深渊。她只是本能地后退了半步，炭条掉在地上。

就在这时，门内走出一个人影。

不是怪物，不是神明，而是一个和她长得一模一样的女孩??但年龄约莫四十岁，脸上带着岁月刻下的疲惫与温柔。她赤脚踩在信纸地上，每一步都让周围的文字轻轻震颤，像是怕惊扰了沉睡的记忆。

她蹲下身，平视小女孩的眼睛。

“你终于写出来了。”她的声音很轻，像风吹过枯叶，“我等这一天，等了三十年。”

小女孩颤抖着问：“你是谁？”

女人笑了，眼角泛起细纹：“我是你，三十年后的你。也是你妈妈当年没能成为的那个自己。”

她伸出手，掌心躺着一枚干枯的槐花。那是南方山村特有的树，每年五月开花，香气清冽，落地即碎。

“你妈妈走那天，手里也攥着这样一朵花。”女人低声说，“她不是不要你。她是不敢再问??‘如果我留下，会不会毁了你的人生？’她怕答案是‘会’。所以她选择了沉默，以为那是爱。”

小女孩的眼泪砸在泥地上，把“妈妈，你当年为什么要走？”这几个字泡得模糊。

女人将槐花放在她手心：“现在轮到你来回答这个问题了。不是问她，而是问你自己：你要怎么活？要像她一样把问题咽下去，还是……把它画成一扇门？”

远处传来狗吠。

不是普通的叫声，而是某种熟悉的、带着笑意的呜咽。小女孩回头，看见一只通体漆黑的巨狼正站在山坡上，双眼如星，嘴里叼着一支骨墨之笔。它放下笔，用鼻子轻轻一推，那支笔便滚到小女孩脚边。

笔尖那颗微型心脏，正随着她的呼吸跳动。

她低头看着手中的槐花，又看看那扇门，终于伸手捡起了笔。

这一次，她没有写字。

她在门旁画了一个女人的背影，背着包袱走向山路尽头，肩头落满槐花。而在背影之后，她又画了一条返回的小路，弯弯曲曲，穿过风雨，通向家门口的老槐树。

画完最后一笔，门内的女人笑了。

她站起身，转身走回门中。身影渐淡时，她说：“谢谢你，愿意回来找我。”

门缓缓关闭，消失于泥地之上。只留下那枚槐花，静静躺在炭条与骨墨之间。

天空依旧阴沉，但北斗七星的斗柄，已悄然偏移，指向下一个经纬交汇点。

与此同时，在地球另一端，伦敦大英图书馆的地下室，一名清洁工正在擦拭一面古老的铜镜。镜面早已氧化发黑，照不出人脸。可就在他擦到第三遍时，镜中突然浮现出一行字：

> “你小时候最怕什么？”

他愣住。

手中的抹布滑落在地。

他今年五十九岁，独居，无子女，每天凌晨四点上班，二十年来从未请过一天假。没人知道，他童年时曾因说梦话提到“爸爸打人”，被父亲关进地窖三天