夜深了，山风穿过林梢，带着潮气与草木的呼吸，在启明村外那棵巨树的枝叶间游走。月光如银纱铺地，树影斑驳，仿佛万千细语在低吟。树下无人，却有微光浮动，像是谁遗落的梦还未散去。

忽然，一片叶子轻轻颤动。

它不是被风吹动，而是从内里泛起一层涟漪般的波动。紧接着，整棵树都静了下来，连虫鸣都止息片刻。一道极淡的声音自树心深处传出，如同耳语，又似叹息：

> “你还记得吗？”

这声音没有方向，不入耳，却直抵人心。百里之外，一位正在抄写《共治录》的青年笔尖一顿；千里之遥，一名守着孤灯缝补旧衣的老妪手指微抖，针扎进了指尖，血珠渗出时，她怔怔望着窗外，喃喃道：“我娘……也这样缝过我的鞋。”万里高空，一艘飞舟上的修士猛然睁眼，手中玉简炸裂成粉??那是他三十年来奉为圭臬的“天命书”。

没有人知道这句话从何而来。

但它确实响起了，像一颗石子投入死水，激起层层波澜。

……

在南方一座名为“灰井”的小镇，天刚蒙蒙亮，街巷尚无人迹。镇东头一间破屋中，一个少年正蜷缩在草席上发抖。他叫阿满，是镇上最卑贱的“污役”，专司清理茅厕、搬运尸骨。他生来无父无母，靠吃百家残羹活到十五岁，脸上常年挂着笑，仿佛早已认命。

可今夜，他做了个梦。

梦里他站在一片白雾之中，面前是一扇门，门上刻着两个字：**你说**。

他不懂什么意思，只觉胸口闷痛，想逃，却被一股力量推上前去。他颤抖着伸手触碰那扇门，刹那间，无数画面涌入脑海??

他看见自己七岁时，因偷听私塾讲课被学正发现，当众扒去衣裳鞭打三十下，围观孩童拍手大笑；

他看见十岁那年，饿极之下偷了一块饼，被抓后跪在雪地里整整一夜，第二天左脚冻坏截去三趾；

他还看见去年冬天，镇上官差强征民女充作“贡婢”，其中一个是他暗中照顾半年的小丫头阿柳，她被抓走前回头看了他一眼，嘴唇开合，似乎说了什么，但他没听见。

而在所有记忆尽头，有一个声音对他说：

> “你不是该沉默的那个。”

>

> “你本可以喊出来的。”

梦醒时，阿满浑身冷汗，枕头湿透。他坐起身，盯着自己那双粗糙变形的手，第一次觉得陌生。窗外天色渐明，远处传来扫帚划地的声音，新的一天又要开始了??依旧是清粪、搬尸、被人踢骂、低头走路。

可这一次，他没有立刻起身。

他坐在那里，很久很久，直到第一缕阳光照进窗棂，落在他脚边那双破烂布鞋上。

然后，他慢慢穿上鞋，走出门，走向镇中心的集市。

没人注意他。

但当他路过茶摊时，忽然停下脚步，对着正在闲聊的几个妇人说了一句：

“阿柳不是自愿去的。”

声音不大，却像刀割开空气。

众人愣住，转头看他。

“她是被拖走的。”阿满低头看着地面，声音微微发抖，“她哭着叫我救她……可我没敢动。”

人群安静下来。

有人冷笑：“你疯了？这种话也敢说？”

有人急忙拉同伴离开：“别沾上这等晦气人！”

还有人悄悄往墙角吐了口唾沫，低声咒骂：“下贱东西也配提‘救’字？”

阿满没再说话，只是继续往前走。

他走过米行、药铺、衙门前的石狮子，每到一处，便停下来说一句：

“我说的是实话。”

“我不是疯子。”

“我只是……不想再假装没看见。”

起初无人回应。

直到他走到镇西废弃的义庄门口，那里堆满了昨夜运来的流民尸体，准备午时焚烧。一个老仵作正蹲在地上登记姓名，其实大多无名，只记作“男尸一具”“女尸三具”。

阿满站在尸堆旁，忽然大声道：

“他们也有名字！你们为什么不问？！”

这一声撕裂晨雾。

老仵作抬头看