祭祖时，意外发现其高祖竟是当年率军屠城的主将。他在列祖列宗牌位前跪了一夜，次日上奏自请罢官，并提议设立“言城纪念馆”，以警后世。

皇帝准奏。

建馆当日，数千民众自发前来献花。馆中最显眼处，摆放着那块残碑复制品，下方设有一本空白册子，题为《未说完的话》。任何人皆可执笔写下心中压抑多年之语，无论内容为何，永不销毁。

第一天，有人写下：“我不怕你了，父亲。”

第二天，有人写道：“我恨这个家族给别人的痛苦。”

第三天，一个孩子歪歪扭扭地写着：“我想当画家，不是接班人。”

笔迹各异，情感纷杂。

但它们共同组成一句话：

**我们开始说实话了。**

……

时间流转，四季更迭。

巨树年轮又添十圈，教书先生已长眠于树根之下。她的坟前没有碑文，只有一本书静静躺着??那是她一生所授课程的笔记，扉页上写着：“致所有愿意长大的孩子。”

如今授课的是她最小的学生，如今也已是中年妇人。她不称自己为老师，只说自己是“传话的人”。

每天清晨，她都会带孩子们来到树下，做一件简单的事：

每人说一句心里话。

不能是假话，不能是套话，必须是真正憋了很久、从未对人讲出口的话。

起初孩子们害羞，结巴，甚至哭出来。

后来渐渐大胆。

有人说：“我爹打我妈，我装睡。”

有人坦白：“我嫉妒同桌成绩好，偷偷烧了她的书。”

还有一个八岁女孩红着眼睛说：“我不想长大，因为长大就要学会说谎。”

每次说完，老师都不评判，只轻轻点头，然后带领大家齐声说一句：

> “我们知道你在了。”

这句话成了山村的新仪式。

不止孩子，连大人也开始参与。农忙间隙，村民围坐田埂，轮流讲述自己的秘密。有人承认曾偷过邻居粮食，当场归还双倍；有人哭诉多年不孕被婆家虐待，竟引来三位同样遭遇的妇女相拥而泣。

最令人动容的一次，是村里最顽固的老族长主动站了出来。

他拄着拐杖，颤巍巍走到树下，面对全村人，深深鞠躬：

“六十年前，是我下令拆了女子学堂，烧了课本，说‘女人识字会乱纲常’……可我现在明白了，乱的不是纲常，是我们的心。”

全场寂静。

良久，人群中响起掌声，先是零星，继而如雷。

当天下午，村委会议决：重建女子学堂，招生不限性别，教材由村民共编，第一课便是《如何向错误道歉》。

……

而在遥远的星空边缘，那方虚空中的石碑依旧矗立。

阿禾化作的碑身已被星辰之尘覆盖，轮廓渐模糊，可那四行字却愈发清晰，仿佛自带光芒：

> “我没有答案。”

>

> “我只选择了出发。”

>

> “如果你也在找路，”

>

> “那就一起走吧。”

某一刻，一道身影悄然降临。

是个小女孩，约莫十岁，穿着粗布裙，赤着脚，手里抱着一本破旧的书。她仰头看着石碑，看了一会儿，忽然笑了。

她从书中抽出一页纸，折成一只纸鹤，轻轻放在碑前。

纸鹤展开翅膀，竟自行飞起，绕碑三圈，最终停在“一起走吧”四个字上，化作一道光，融入其中。

小女孩拍拍手，转身蹦跳离去。

而在她走后，石碑微微震颤，一丝极其细微的气息扩散开来，如同心跳复苏。

……

回到人间，变化仍在继续。

东海渔村，一位盲眼老渔民教会全村人用贝壳串成“声链”??每当官船靠近强征渔获时，村民们便敲响贝壳，声音清越悠长，传遍十里海域。这不是战斗的号角，而是提醒：“我们看得见你们的贪婪。”

西南矿洞，一群被奴役多年的矿工在岩壁上刻下万人名册，每日开工前齐声诵读一遍，彼此确认“我还活着”