年，约莫十五六岁，穿着洗旧的校服，背着帆布包，眼神清澈而坚定。

“您是血杖先生吗？”少年问。

“是。”他示意对方坐下，“有事？”

少年从包里取出一本书，封面磨损严重，写着《天人图谱?残卷Ⅰ》，是他当年在中心城图书馆抄录的手稿副本。

“我在废墟里找到的。”少年说，“读了很久，不太懂，但总觉得……有人在等我读懂它。”

血杖翻开书页，发现夹层中藏着一张地图，标记着数十个未知遗址，其中七个以红圈标注，正是七门原址。而在底部，有一行新写的字：

**“新的执钥者，不必是战士，也可以是一个读书的孩子。”**

他合上书，静静看着少年：“你知道这条路有多苦吗？”

“知道。”少年点头，“孤独，背叛，甚至可能死在路上。可我也知道，总得有人接着走。不然，那些为我们牺牲的人，就真的白死了。”

血杖久久无言。

良久，他起身进屋，取出母亲留下的那只木箱，打开底层暗格，拿出一枚小小的铜铃??那是盲眼老妪托人送来的信物，据说能唤醒沉睡的认知节点。

他将铃铛递过去：“拿着。如果你哪天害怕了，摇一摇它。也许没人会来，但至少你知道，这世上还有人在等你回来。”

少年双手接过，郑重收好。

“谢谢您。”他深深鞠躬，“我会好好读书。”

待少年背影消失在夜色中，血杖重新坐下，仰望星空。今夜的天幕格外清晰，那片螺旋星群依旧悬于北方，微光闪烁，如同呼吸。

他举起酒壶，轻声道：“敬未来。”

风拂过庭院，带来远方山野的芬芳。一朵蒲公英随气流飘起，掠过窗棂，落在那本摊开的课本上，恰好盖住“战争”一词，只留下“和平”二字，在月光下静静闪耀。

而在宇宙尽头，那颗形如断刃的新星突然剧烈 pulsing 了一下，释放出一道无形波动，穿越亿万光年，渗入地球大气层，悄然融入全球新生儿的第一声啼哭之中。

没有人听见。

但从此以后，每当人类仰望星空，心中总会莫名涌起一种信念：

**我们可以不一样。**

春天来了。

花开满园。