之后，并非虚无，而是一片尚未命名的世界，那里没有法则压制，没有因果纠缠，甚至连时间都呈现出螺旋状流动。它是“可能性”的原初之地，是所有未被选择之路汇聚成的混沌海。

有人看见了它。

不是强者，不是先知，而是一个五岁的聋哑女孩，在归墟山脚采药时无意抬头。她看不见裂隙，却听见了其中传来的声音??那是千万种语言混合而成的低语，诉说着无数个“如果”：

“如果你当初没有放弃画画……”

“如果你敢说出那句‘我爱你’……”

“如果你选择了留下而不是逃离……”

她不懂这些话的意思，但她伸出了手，掌心朝上，做出一个最简单的动作：邀请。

刹那间，裂隙微微震颤。

一缕银丝般的光从中垂落，轻轻落在她掌心，随即化作一枚晶莹的种子。女孩不知所措，却本能地将它含入口中，吞下。

三天后，她在梦中醒来，第一次开口说话。

她说的不是母语，而是一种无人听过的旋律。

当这旋律响起时，归墟七棵奇树同时开花，果实坠地，飞出七百只金色蝴蝶，翅膀上绘着全新的符号??不再是七种行为，而是七个问题：

**你是否还记得痛？**

**你能否原谅自己的软弱？**

**你愿不愿意重新开始？**

**你有没有真正看过别人的眼睛？**

**你能不能接受结局并不完美？**

**你敢不敢承认你也需要帮助？**

**你还相信，爱比恐惧更强吗？**

这些问题没有答案，也不需要答案。

它们只是飘散而去，落在那些正在挣扎的灵魂肩头，像一片羽毛，却重如山岳。

十年过去，三界的变化愈发深刻。

曾经追求“超脱生死”的修行者们，开始主动走进疫区救治病人；昔日崇尚“无情大道”的宗门长老，学会了拥抱哭泣的弟子；就连最顽固的“无念族”遗老，也在某日悄悄来到归墟，在思木下坐了整整一百天，最终撕毁了自己撰写的《寂灭真经》，转身成为一名街头医者，专治心病。

人们不再问“如何成仙”，而是问：“今天，我能为谁做点什么？”

而这一切的背后，有一股无形之力始终在推动??它不显形，不言说，却让每一个微小的善举都能激起涟漪。学者称之为“群体意识共振”；诗人说是“光的遗传”；而老一辈默行者则望着归墟方向，低声道：“他在呼吸。”

是的，方尘从未真正离去。

他的存在早已超越肉身、记忆与传说，成为一种**状态**??就像空气，你看不见它，但每一次呼吸，都有他的痕迹。

某夜，暴雨倾盆。

一道雷光劈落在归墟小屋之上，却没有摧毁它，反而让整座建筑泛起淡淡金辉。屋内的《凡道?新篇》突然剧烈翻页，一页接一页，空白迅速被填满，却又在下一瞬化为虚无。仿佛这本书正在经历一次剧烈的思想风暴，承载着亿万心灵的低语与呐喊。

最终，它停在第四章。

纸上浮现新字：

> **第四章：当你所做的一切都无人知晓时，你还愿意继续吗？**

字迹刚现，门外传来脚步声。

一名女子踏雨而来，披着褪色蓝布衣，肩挑竹筐，筐中盛满沾泥的草药。她面容平凡，眼神却清澈如溪水。她是归墟山脚村落里的采药师，名叫阿禾。自幼父母双亡，靠村人接济长大。她不曾修行，也不会法术，唯一能做的，就是每日清晨上山采药，晒干后分送给邻里。

三十年来，风雨无阻。

没有人知道她的名字，也没有人特意感谢她。她送药时总趁人不在家，悄悄放在门槛边，连背影都不留。

这一夜，她照例路过小屋，准备将一包新采的安神草挂在门把上。可当她伸手时，门却开了。

屋内无人，唯有一本书静静摊开，那行字正对着她。

她怔住，手中的药包滑落。