河伯已经要肉疼到眼前发黑，却在一声声恩义的欢呼当中死撑。

而在黄河的静室当中??

静室的玉门在身后无声合拢，将河伯隔绝在外。奢华水府特有的温润灵光流淌在四壁沉璧与地面玉髓上，显得安静祥和，...

春风拂过南荒孤山，梨树花瓣如雪纷飞，落在那座低矮土坟前。香火袅袅升起，白发老人依旧每日黄昏来此，插上一支素香，静立片刻。而今他已不再孤单，启常伴其侧，两人并肩而立，望着天边晚霞染尽苍茫大地。

“今日学堂里讲了‘逆命三问’。”启忽然开口，声音温和却坚定，“第一问：谁定的规矩？第二问：这规矩为谁而设？第三问：若我不服，可有路走？”

老人微微颔首：“这是当年王贲在昆仑墟顶仰天三问的变体。那时他问的是天神，如今你们用来问人间制度，倒也算一脉相承。”

“可有个学生问我：如果答案都是否定的呢？如果根本没有路可走呢？”启转头看向老人，眼中映着夕阳余晖，“我一时语塞。”

老人沉默良久，缓缓从怀中取出那支破损的竹笛，轻轻摩挲笛身上的裂痕。“你知道这笛子为何从未丢弃？”他低声问。

启摇头。

“因为它不是乐器，是信物。”老人目光深远，“当年沈沧溟守江百年，每夜吹此曲，不为抒怀，只为传递消息??告诉那些被流放、被囚禁、被遗忘的人：你还活着，我就没停。哪怕只有一人听见，灯火就不灭。”

他将竹笛递向启：“后来战火四起，音讯断绝，他便把最后一段旋律刻进人心。自此，凡有人不愿屈服，耳边便会响起这调子。你听不见，是因为它不在风里，在血里。”

启接过竹笛，指尖触到那一道道细密划痕，仿佛触摸到了百年的重量。他忽有所悟：“所以……路从来不是别人给的。是我们踏出来的。”

“正是。”老人轻叹，“当亿万人同时迈出一步，荒原就成了大道。”

***

数日后，江南书院召开“民思大会”，各地学者、工匠、农夫、妇孺皆可登台言志。会场设于昔日神庙废墟之上，地面铺满青砖，每块砖下埋着一片残简??那是历代抗争者留下的文字碎片，如今不再藏匿，而是成为基石。

启作为青年代表发言。他未带稿纸，只携竹笛一支。

“我们曾以为推倒伪神便是终结，”他站在高台之上，声音清朗，“可新的枷锁正以更温柔的方式套上脖颈。它们不说‘你必须跪’，而是告诉你‘你不配站’；它们不烧书，而是教你如何‘正确地读’；它们不杀言者，而是让你的话再也无人相信。”

台下寂静无声，唯有风掠过旗帜。

“于是我想起一个故事。”启继续道，“百年前，有个孩子出生时雷光乍现，墙上画像中的持刀身影似有感应。他被取名为‘启’，寓意开启之路。可谁能想到，这个名字，其实是所有人共有的命运？”

他举起竹笛：“真正的启蒙，不是被告知真理，而是敢于怀疑所谓‘常识’。就像犁灵临刑前说的那句话：‘你们可以烧尽所有典籍，但只要还有一个孩子肯追问为什么，火种就还在。’”

话音落下，全场肃然。片刻后，掌声如潮水般涌起，自近及远，直至城外田野间劳作的农人也放下锄头，拍手应和。

就在这一刻，长安钟楼再度鸣响。

不是三十六日，也不是九日，而是整整一百零八声。

每一响，代表一座城市有人撕毁“顺从契约”；每一响，象征一条被封锁的思想重见天日；每一响，都是一次对“理所当然”的否定。

钟声传至皇宫，年迈帝王亲自登上观星台，望着南方滚滚而来的民意洪流，终于下令废除“优生名录”，开放言论自由，并宣布：“自今日起，朝廷不再是统治之器，而为民意之回音壁。”

诏书下达当晚，全国万家灯火通明，人们自发点燃灯笼，摆于门前、窗台、田埂、桥头。整片大地宛如星河倒悬，与天上星辰交相辉映。

有诗人当场赋诗：

> “