劝你闭嘴时，就握住它，听听心里的声音。”

多年后，这个少年成长为一名独立记者，深入调查一起跨国企业压榨殖民星球劳工的案件。面对死亡威胁、舆论抹黑、亲友疏远，他始终未曾退缩。

有人问他动力何在。

他在自传中写道：“因为我记得那把木刀。它提醒我，真正的勇气不是无所畏惧，而是明知恐惧仍选择前行。我不是真君，我只是不愿让那个曾经相信正义的孩子失望。”

***

时光如河，奔流至纪元新篇。

人类已在三十七颗行星建立家园，组建“星联共议会”。议事厅中央不设王座，唯有一方石台，台上置物简单至极：一碗清水、一本《逆命录》、一支磨损严重的旧钢笔。

每位议员就职前，必须在此静坐一日一夜，不许说话，不许阅读，只准凝视这三样东西。

据说，有人在此看见先烈身影，有人听见远方哭声，还有人突然痛哭失声，只因想起自己曾为利益背叛初心。

而在地球南荒孤山，梨树依然年年花开。

白发老人寿终正寝那日，天空无云却雷声隐隐。他临终前握着启的手，只留下一句话：“坟前八字，该改了。”

启含泪点头。

翌日，他在坟前立碑，亲笔刻下新铭文：

> “愿后来者，永远有路可走。”

当天夜里，风雨大作。电光撕裂长空，照见山脚下一条新开辟的小径??蜿蜒曲折，穿林越岭，不知通往何方。村民们说，那是老人魂归天地时踏出的最后一道足迹。

而那支竹笛，在葬礼结束后竟自行飞起，绕坟三圈，化作一道青光射入星空，消失不见。

数日后，天文台观测到一颗新星诞生，位置恰好与古籍记载中“沈沧溟归处”吻合。科学家无法解释其能量来源，只得命名为：“心曲之星”。

***

又过千年。

文明早已跨越银河边界，探索更深邃的宇宙奥秘。

某日，一艘深空探测船在遥远星域发现一座废弃神殿，建筑风格迥异于人类已知文明。殿内空无一物，唯有一面水晶墙，上刻文字，经翻译后内容如下：

> “吾族曾掌命运之轮，制定生死法则。亿万生灵匍匐称神，奉贡不绝。然千年后，竟有一批蝼蚁起身反抗，不用武力，不求外援，仅凭彼此信任与持续质疑，瓦解我等权柄。临终方悟：非我败于神通，实乃人心不可囚。今留此殿，以儆后来居上者：凡欲主宰众生者，终将被觉醒者推翻。”

船员震惊之余，有人注意到墙角刻着极小一行字，像是后来添上的：

> “. 他们的歌很好听。”

随行学者立即播放录音??正是那首传唱千古的《钝刀歌》。当旋律响起，整座神殿竟微微震动，水晶墙泛起涟漪般的光晕，仿佛回应着跨越时空的共鸣。

返航途中，舰长在日志末尾写道：

> “我们一直以为征服星辰才是伟大。

> 可真正震撼我的，是一个种族如何在没有神明指引的情况下，

> 凭借千万个体的微光，照亮彼此，走向自由。

> 或许，这才是宇宙中最稀有的奇迹。”

***

回到地球故土，春阳依旧。

南荒孤山脚下新建了一座开放式纪念馆，无墙无门，四时开放。馆中陈列简朴：一把锈迹斑斑的铁锹（姜桓遗物）、一块焦黑布片（辛夷焚宫时所穿）、一副磨破的眼镜（第一位公开质疑“优生制”的医生）、以及那支曾挂在学者屋角的旧竹笛。

每天都有孩子前来参观。

一位小女孩站在竹笛展柜前，久久不动。

老师问她想什么。

她说：“我在听。”

“听什么？”

“听它有没有唱歌。”

老师笑了：“也许它正在唱，只是我们耳朵太忙，听不见罢了。”

女孩摇头：“不，我能听见。很小声，像风吹叶子。它在说……别怕不一样。”

老师怔住，随即眼眶湿润。

放学路上，女孩牵着妈妈的手，忽然说：“妈妈，我以后想当一名做梦的人。”