徒”二字的木牌。

“这是我爷爷留下的。”她说，“他因为教人打井，被当成妖言惑众抓走，死在狱中。但他临终前托人带出一句话：‘井打得越深，真相就越难掩盖。’”

她将三样东西摆成三角形，中间放上一把小小的铁锹模型。

“他们可以用火烧书，用牢笼关人，用谎言抹黑我们。但他们关不住知识，锁不住记忆，更挡不住一代代人想要活得更好的心。”

台下寂静无声。

良久，有个戴眼镜的年轻人站起来，声音微颤：“我在官府任职，负责审核水利图纸……其实……我也偷偷抄录了三十七份《实录》，藏在我家灶台后面。今天我把钥匙带来了。”他掏出一枚铜片，放在讲台上，“谁需要，随时可以去拿。”

掌声如雷。

当天夜里，学院屋顶悄然升起一盏灯。不是灯笼，也不是烛火，而是一面透明水晶片，内嵌细密水纹，在月光下折射出七彩光芒。据说，那是童珍晚年亲手设计的“薪火灯”??只要人间还有人坚持真知，它就不会熄灭。

而就在同一时刻，黄河边那位自称“周某”的老汉，再次出现在堤岸上。

他依旧穿着粗布麻衣，腰间别着那把锈迹斑斑的铁锹。不同的是，这次他身边多了个七八岁的男孩，仰头望着他，好奇地问：“爷爷，你真的是从天上回来的吗？”

老汉笑了笑，摸了摸孩子的头：“天上？哪有什么天上。我不过是个修堤的。”

“可他们都叫你真君……”

“真君？”他摇头，“我只是个不肯认命的普通人罢了。”

他蹲下身，指着脚下大地：“你看这土，捏得紧些，水就不易渗；夯得实些，浪就不易破。治水如此，做人也一样??不必等谁赐福，自己动手，就是希望。”

男孩似懂非懂地点点头，忽然从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“我要当渠师。”

“写得好。”老汉轻声说，“等你长大了，带着这张纸，去最需要水的地方。别怕苦，别怕累，更别怕得罪人。因为真正的职责，从来不是讨好权贵，而是对得起脚下的土地，和身后的人。”

雨又下了起来，细细密密，润物无声。

老汉撑起一把油纸伞，牵着孩子走向远处灯火。背影渐渐模糊，融入夜色，仿佛随时会消散。

可当他走过之处，泥土微微湿润，草芽悄然萌发，像是大地在回应某种久别的呼吸。

多年后，考古学家在黄河故道挖掘出一段古老堤基，深处发现一块金属铭牌，材质未知，历经千年而不锈。上面镌刻着一行小字，笔迹熟悉：

> **“此堤由周衍、共工、童珍、青冥坊及无名千万人共建于癸卯年春。非为不朽，只为安心。”**

而在现代都市的一所小学里，孩子们正在排练课本剧《七人登天》。一个小胖子扮演周衍，手里拿着玩具铁锹，站在纸糊的“断崖”上大声宣誓：

“我不求神明庇佑，只愿人间自有清流！”

台下掌声雷动。

放学后，他蹦跳着回家，路过小区门口的喷泉时突然停下。水花在夕阳下闪烁，像无数跳跃的光点。他蹲下身，伸手接住一捧流水，喃喃道：

“要是我们班也能建个渠就好了……”

旁边的母亲笑着摸他的头：“傻孩子，现在哪还需要挖渠？”

他认真地说：“不是为了水，是为了记住??有人曾经弯下腰，一锹一锹，把天给改了。”

风起了，吹动树叶，也吹动他胸前那枚自制徽章??铁皮剪成的锹形，背面刻着两个字：

**“还在。”**

此时，在宇宙某处不可见的维度，一间漂浮的茅屋静静悬停。油灯未灭，老者仍在缝补那件旧衣，针线穿过布面，发出细微“嘶啦”声。

门外，星河流转，时间如沙。

他忽然停下，抬头望向虚空，嘴角浮起一丝笑意。

“周衍啊……”他轻声道，“你种的树，已经开始遮阳了。”

然后，继续低头穿针。

灯影摇曳，墙上那道浅浅的刻痕，不知何时已变得清晰