欢，于亦菲小学屋顶漏雨之夜。

她合上脚本，走向窗边。城市灯火次第亮起，远处华艺总部大楼的霓虹招牌已熄灭，整栋建筑沉入黑暗，唯有一扇窗还亮着灯??那是她曾经的办公室。据说王七坚持不肯搬离，整日蜷缩在沙发上，反复播放《多他》第一季的片头曲，嘴里喃喃：“那时候……我们都相信故事能改变人……”

手机响起，来电显示是“爸爸”。

“闺女，”父亲声音温和，“回来吃饭吗？”

“回。”她说，“顺便带瓶醋，妈爱吃酸的。”

电话那头笑了：“还是你懂她。”

归途经过一家音像店，橱窗里正循环播放《多他》第一季的经典片段：十八岁的刘小丽穿着校服，在雨中奔跑，身后是追逐她的摄像机与无数双窥探的眼。画面定格在她转身回望的一瞬，眼神清澈而倔强。店主是个五十多岁的男人，见她驻足，探头问：“哟，这不是咱们‘亦菲女王’嘛！要不要DVD？签名版，我这儿还有存货！”

她摇摇头，忽而问：“您还记得当初为什么播这部剧吗？”

男人愣住，随即挠头：“?，那时候没人敢拍这种……女孩不恋爱、不哭哭啼啼、整天跟体制较劲的戏啊！可播了之后，我家闺女变了。她以前总说‘女孩子读那么多书干嘛’，现在呢？报了法学院，天天嚷嚷要当律师。”他顿了顿，声音低下去，“谢谢你啊，小姑娘。”

刘小丽怔在原地，许久才低声说：“不是我改变了谁，是我们一起，没让彼此变成不敢说话的人。”

到家时，暮色已浓。父亲果然炖了牛腩，香气弥漫整屋。方星河坐在餐桌旁看新闻，电视正播报一则快讯：【经群众举报，某慈善基金会十年虚报项目支出超两亿元，多名前高管被依法采取强制措施。据悉，线索最初来源于一名匿名人士提供的账本复印件……】

她抬头，见女儿进门，淡淡一笑：“饭快凉了。”

刘小丽换鞋，放下包，忽然从文件袋里抽出那方吸过糖葫芦汁的手帕，轻轻放在母亲碗边：“妈，这是今天胡同小孩给我的‘战利品’。”

方星河展开手帕，看见那片深红印记，指尖轻轻抚过，忽而低笑：“甜的痕迹……说得真好。”

晚饭吃到一半，门铃响了。开门的是个陌生女人，三十岁上下，穿朴素米色风衣，怀里抱着一个文件盒。她看见刘小丽，嘴唇微颤：“你是……茜茜的扮演者？”

“我是刘小丽。”

女人深吸一口气，将文件盒递出：“我叫周敏，是……亦菲小学第一届毕业生。这是我整理的当年土地审批全过程记录，包括慈总私下修改规划图的证据链。我知道迟了十年，可……我不想再做沉默的共犯。”

刘小丽接过盒子，沉甸甸的，像托着一段被掩埋的历史。她请女人进屋，倒了杯温水。方星河默默起身，从书房拿来录音笔和笔记本。

周敏讲述时声音很轻，却字字如锤：

“他们说建学校，其实只想拿地。慈总答应给我们每人一万块封口费，我没要。但我也没说。我怕……怕惹不起。”

说到最后，她终于哭了：“可昨天，我女儿问我：‘妈妈，为什么电视里的姐姐可以勇敢，你不可以？’”

那一夜，家中灯火未熄。

凌晨三点，刘小丽伏案写下《致所有沉默者》的公开信，末尾写道：

【我们不是天生无畏。我们只是在某一刻决定，不再把恐惧当成活下去的代价。】

发布前，她将草稿发给邢旭欢审阅。十分钟后，老人回信