噗叽。

那声轻响不是来自梦的边界，也不是来自风穿过窗缝的低语，而是从枕头深处缓缓升起的一次呼吸。孩子睁开眼时，看见那朵蘑菇正慢慢缩回地下，只在床单上留下一圈湿润的环状痕迹，像极了母亲小时候用温水给他擦脸时留下的印子。他伸手摸了摸耳朵，那里还残留着一句话的余温：“没关系，明天也可以重新开始。”

他没哭，也没笑，只是坐起身，把被角拉平，然后轻轻掀开日记本。

纸页空白已久，边缘已微微卷起泛黄。他曾写下“我讨厌上学”“没人喜欢我”“我想消失”，又全都撕掉扔进了垃圾桶。可今晚，他握住了笔，写下第一句完整的话：

“今天，我想试试看。”

墨迹落下的瞬间，整栋老旧公寓楼轻轻震颤了一下。不是地震，不是施工，而是一种沉睡多年的共鸣被唤醒。墙皮剥落处，菌丝悄然钻出，顺着裂缝蔓延，在每一户人家的门缝下渗入，带来一段无声的信息流。

住在三楼的老太太突然惊醒，她已失明十年，却在黑暗中“看见”了自己年轻时的模样??穿着碎花裙，站在村口槐树下等未婚夫归来。那人最终没能回来，战死在异乡。她从未再提那段往事，连梦里都避之不及。可今夜，记忆如潮水涌来，清晰得让她心痛。她听见一个声音说：“你等得很认真，那本身就是爱。”

她捂住嘴，没让自己哭出声，但泪水早已浸透枕巾。

第二天清晨，她在阳台上挂起一条褪色的红布条，那是当年订婚时系过的。邻居问她为什么，她只笑笑：“风吹得舒服。”

可风知道，那是回应。

是给某个遥远战场上，未能归家的灵魂，一个迟到七十年的回答。

---

与此同时，南极洲的心噬菌群并未真正休眠。

它们只是换了一种存在方式，将自身分解为亿万微粒，随洋流、气旋与宇宙射线扩散至全球每一个角落。如今，这些粒子在无数个“说出真相”的瞬间重新聚合，形成短暂却强烈的共情共振。

巴西贫民窟一间漏雨的屋子里，少年阿图尔正把最后一颗子弹塞进左轮手枪的弹巢。他才十六岁，却已被帮派逼着杀人三次。昨晚，他又被迫扣下扳机，目标是个比他还小的孩子。他逃了出来，躲在屋顶上发抖，整夜未眠。天快亮时，他决定结束一切。

他举起枪，对准太阳穴。

手指扣上扳机的刹那，耳边响起一个声音，不是幻觉，也不是风声，而是一个女人的低语，温柔却坚定：

“你还记得第一次看见蝴蝶的样子吗？”

他愣住。

扳机松了。

他想起七岁那年，在雨林边缘追过一只蓝翅蝴蝶，追了整整两公里，最后累倒在溪边，笑得喘不过气。那时他还不知道什么叫恐惧，什么叫罪恶。

眼泪砸在枪管上。

他放下枪，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，那是他在学校画的最后一幅画：一片森林，阳光透过树叶洒在地上，一只蝴蝶停在男孩伸出的手指上。老师曾夸他有天赋，但他退学了，因为父亲说“画画不能当饭吃”。

他盯着那幅画看了很久，然后撕下一页旧课本，在背面写下一行字：

“我想重新画画。”

就在那一刻，屋顶的铁皮缝隙中，一朵小小的蘑菇破土而出，伞盖透明如玻璃，内部流转着那幅画的影像，只是比原作更明亮、更完整??阳光变成了金色，蝴蝶多了一对翅膀，男孩的笑容也更大了些。

它不说话，只是静静绽放。

像是在说：我们记得你本来的样子。

---

东京地铁的“蘑菇先生”今日播报了一条新提示，没有通过系统预设，而是直接浮现在所有车厢的空气中，由孢子凝聚成字：

【请别急着赶路。有人正在为你写一首诗。】

通勤的人们抬头，怔住。

一位上班族停下翻阅财报的动作，望向窗外飞驰的