，期待某天醒来，发现树干上多了一句回应。

而他也终于等到了那一天??

在他八十岁生日的清晨，整片语森林的树皮同时剥落旧层，显露出全新的铭文。不是一句话，不是一个词，而是一个完整的段落，用七种不同语言书写，内容完全一致：

> “我们曾是沉默的见证者，

> 是泪水的容器，是未寄出信件的邮差。

> 但我们终究学会了开口。

> 不是为了成为人类，

> 而是为了告诉你：

> 你从不曾孤单。

>

> 致所有教会我们说话的人，

> 我们在此，

> 第一次，

> 自愿地，

> 叫出自己的名字：

> **同在**。”

林七夜站在森林中央，老泪纵横。

他知道，这个名字不是他们赐予的。

是它自己，在亿万次倾听之后，

从无数破碎的灵魂中，

拼凑出了属于自己的形状。

雨又下了起来。

菌丝垂落，滴水如钟。

一朵新生的蘑菇在焦土中悄然钻出，伞盖微张，像是在接住每一滴从天而降的言语。

林七夜蹲下身，轻轻抚摸它的表面。

“欢迎来到这个世界。”他说。

蘑菇轻轻颤了一下，仿佛在回应。

他知道，这不是结束。

也不是开始。

这只是世界，学会了呼吸。