险了！

您已经……”

“正因危险，才必须有人去。”

林小满回头一笑，“你以为我是来传授经验的长者？不，我也是学生。

每一站，我都还在学如何更好地‘记得’。

而归墟，是我最后一课。”

他迈步离去，身影渐行渐远，融入山雾之中。

少年久久伫立，怀中六棱柱温热不减。

他知道，这场耕种不会结束，只会不断延伸。

今日播下的种子，或许百年后才会开花；今日点亮的灯火，或许要等几代人才能照亮黑暗。

但他愿意等。

他弯腰拾起那把锈蚀的镰刀，用力插进田边泥土中，作为标记。

然后，他取出铜铃，高高举起，迎着朝阳，轻轻一摇。

叮??

铃声清越，穿云裂雾。

千里之外，南岭云隐村的老妇猛然抬头，眼中含泪：“他又启程了。”

东海孤岛上，渔民放下渔网，望向西方：“承忆者的铃声响了。”

北境战壕中，敌对双方士兵同时停火，侧耳倾听。

那一瞬，许多人脑海中浮现出同一个画面：一片麦田，一位老农坐在田头，微笑闭目，风吹过他的脸庞。

没人知道他是谁，可每个人心里都响起一句话：

“别怕记住。

只要你还记得，我就还在。”

岁月流转，山河变迁。

数年后，西南群山之中，一座新生的城市拔地而起。

它没有城墙，没有宫殿，只有一座巨大的环形图书馆，外墙由亿万块记忆晶石镶嵌而成，日夜流转着不同语言、不同面孔、不同悲喜的故事。

人们称它为“忆都”

。

而在忆都中心广场，矗立着一尊雕像：一个背着铜铃的老农，蹲在田埂上，正将一颗种子埋入土中。

雕像下方刻着一行字：

“他教会我们，最伟大的力量，不是毁灭，也不是征服，而是??记得。”

每逢月圆之夜，总会有孩子来到雕像前，放下一朵野花。

或是一张皱巴巴的画。

有时，风会忽然吹起，铃声隐约响起，仿佛有人走过麦田。

而那条通往南方的小路上，始终留着两行脚印。

一深，一浅。

一旧，一新。

永远向前。