夜雨突至，毫无征兆地砸在安江开发区的工地上。凌晨两点，唐棠被手机铃声惊醒，屏幕亮起的是监控系统自动推送的警报：**中试车间外围排水沟水位异常上升，存在倒灌风险**。

她翻身下床，抓起外套就往外冲。宿舍到厂区不过八百米，但大雨如注，路面早已积水成河。她踩着胶靴深一脚浅一脚奔去，雨水顺着发梢流进脖颈，冷得刺骨。远远望去，车间灯火通明??有人比她更快到了。

推开门，杜沁梅正站在控制台前，眉头紧锁，手里拿着对讲机：“老陈，西侧挡水板再加高三十公分！电工组马上切断低洼区电源，防止短路！”她的声音冷静而果断，像一把刀劈开混乱。

“你怎么来了？”唐棠喘着气问。

“系统报警的同时，我手机也收到了联动通知。”杜沁梅递给她一条干毛巾，“你湿透了。”

“排水泵呢？”

“两台主泵正常运行，但雨量超出设计负荷，市政管网顶托严重，水排不出去。”她指向监控画面，“如果水漫过门槛，设备全毁，之前的努力一夜归零。”

唐棠盯着屏幕，心跳加速。她忽然想起什么：“我们不是预留了应急蓄水池吗？图纸上标注在厂区东北角，容量五千立方米，还没启用。”

“设计是有了，但阀门没接通。”杜沁梅摇头，“施工队说等正式投产再连，省一笔是一笔。”

“现在就是正式投产的前夜。”唐棠咬牙，“我去接。”

“你疯了？外面雷电交加，你现在出去等于送死！”

“那你说怎么办？等水淹上来？等十年心血泡汤？”唐棠已经戴上安全帽，“我知道阀门在哪，十分钟来回。只要打开闸门，至少能撑到天亮。”

杜沁梅看着她，眼神剧烈波动。那一刻，她仿佛看见十年前的自己，站在暴雨中的地基旁，固执地不肯退后一步。她终于点头：“带上对讲机，每三十秒报一次位置。我全程听着。”

唐棠冲入雨幕。

风撕扯着她的衣服，闪电划破天际的瞬间，她看清了前方蜿蜒的沟渠和堆积的建材。泥水没过脚踝，每一步都像陷进沼泽。她凭着记忆摸索前行，终于在一堆钢管后找到了那个被水泥封住一半的金属井盖。

撬棍就在附近。她拖过来，用尽全力撬动井盖。一声闷响，锈蚀的铁环断裂，恶臭扑面而来??下面是积存的污水与淤泥。

她屏住呼吸，探身下去，在黑暗中摸索阀门手轮。冰冷、滑腻、布满青苔。她双手死死握住，用力旋转。

一寸，两寸……纹丝不动。

“唐棠，你还好吗？”对讲机里传来杜沁梅的声音，几乎被风雨吞没。

“阀门卡死了……我在想办法。”她抹了把脸上的雨水和汗，从工具包掏出润滑油喷雾，反复喷涂缝隙，然后整个人挂在撬棍上猛压手轮。

咔??

一声沉闷的金属松动声响起。她再次发力，终于，阀门缓缓开启。

“通了！”她对着对讲机大喊，“蓄水池进水了！”

回到车间时，她已浑身湿透，嘴唇发紫。杜沁梅立刻拿来备用衣物和热水袋，强迫她坐下。“你真是不要命了。”语气严厉，手却在微微发抖。

“值。”唐棠牙齿打颤，仍笑着，“咱们活下来了。”

那一夜，雨未停，但水势渐缓。清晨六点，阳光刺破云层，照在依旧运转的水泵上。苏芩赶来时，看到的是两人蜷缩在值班室沙发上睡着的画面??唐棠头靠在杜沁梅肩上，手里还攥着对讲机；杜沁梅则披着毯子，一只手轻轻搭在她背上，像守护一场来之不易的安宁。

***

两周后，第一批规模化生产启动。

这次不再是试验性的几十克，而是整整五十公斤药用级肝素钠粗品精制。整个团队进入战备状态，七十二小时轮班值守。最难的环节仍是结晶步骤??温度、pH、搅拌速度任何一个参数偏差都会导致晶体析出不均，影响后续纯化。

第三天夜里，问题果然出现：离心机滤网堵塞，大量晶体残留在母液中，收率骤降。

“必须现