场拆解清理。”技术员小李说，“但一旦停机超过四十分钟，整批次物料可能报废。”

“那就三十分钟内搞定。”唐棠穿上防护服，“我进去操作。”

无菌车间要求极高，任何人为干预都需严格消毒流程。她花了十五分钟完成净化，又用十分钟拆开设备外壳，手套沾满黏稠液体，指尖被刮破也顾不上。当最后一块滤网取出清洗复位时，距离极限只剩三分钟。

重启成功，晶体顺利分离。

当质检报告显示最终纯度达**%**，五人围在打印机前久久无言。这是真正意义上的“药用级”产品，符合《中国药典》标准，意味着他们不仅能自产，还能对外供货。

老陈眼眶红了：“我们真的做成了。”

张建川第一时间拨通几家药企采购负责人电话：“货，今天就能发。”

当晚，他们在厂区空地上支起烧烤架庆祝。没有高档食材，只有羊肉串、烤馒头片和几箱啤酒。唐棠喝多了，脸颊泛红，忽然站起来大声背诵《少年中国说》：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年……”

众人哄笑鼓掌。

杜沁梅坐在一旁，静静看着。她忽然觉得，这场事业的意义，早已超越技术突破或经济收益。它变成了一种象征??告诉所有曾被轻视的小城青年：你们也可以站在行业的前沿，不必远走他乡去寻找光。

手机震动，是母亲发来的语音消息：“囡囡，外婆昨天走了，九十岁，走得安详。她说最后一件放心的事，是你还在为老百姓做事。”

她握着手机，走到远处，背对人群，悄悄擦掉眼泪。

第二天，她请了假回乡送别老人。葬礼简单朴素，村口摆着几桌素席。亲戚们都说：“你妈这辈子最骄傲的就是你，她说你小时候就说要‘造能让穷人吃得起的药’。”

她跪在灵前，重重磕了三个头。

回程高铁上，她翻开外婆留下的旧相册，翻到一张泛黄的照片??年幼的她穿着白衬衫，站在学校科技展板前，展题写着《我的梦想：发明一种治百病的药》。背面是外婆的字迹：“孙女说，药不该贵得让人卖房治病。”

她把照片拍下来，发到团队群：【这是我最初的起点。】

唐棠秒回：【那也是我们的方向。】

张建川回：【永远不忘。】

***

春天再度来临，项目二期规划提上日程。

这一次，不再只是肝素钠提取，而是延伸产业链??建设抗凝药物制剂生产线，实现从原料到成品药的全流程本土化。这意味着更高的GMP认证要求、更复杂的质量管理体系，以及更大的资金投入。

省发改委组织专项调研会，邀请杜沁梅汇报。

会议室里坐满了领导和专家，气氛严肃。一位副厅长开口：“你们一期做得不错，但二期涉及注射剂生产，直接关系患者生命安全。我必须问一句：县级单位，有没有这个能力承担如此重大的医疗责任？”

全场目光聚焦于她。

杜沁梅站起身，声音平稳：“能力不是天生的，是在一次次攻坚中练出来的。三年前，我们连HPLC都不会用；两年前，我们被人质疑连废水都处理不好；一年前，我们还在为中试失败彻夜难眠。可今天我们做到了药用级量产，零重大事故，全链条可追溯。”她顿了顿，“我不敢说我们完美，但我敢说，我们比任何人都更敬畏这份责任。因为我们知道，每一支针剂背后，都是活生生的人命。”

她打开PPT，展示一组数据：“目前我国低分子肝素制剂70%依赖进口，单支价格超三百元。如果我们实现本地化生产，终端售价可控制在八十以内。仅安江周边三县，每年就有超过两万名需要长期用药的心血管病患者。这不是生意，是救命。”

会场沉默良久。

最终，副厅长点头：“材料我看过了，扎实。省里决定，将该项目纳入‘十四五’生物医药重点扶持清单，给予土地优先、人才引进绿色通道及配套资金支持。”

掌声响起。

走出大楼时，春风拂面。