壤有机质含量提高个百分点，农药使用量下降40%。

与此同时，“功能性有机肥”试用反馈陆续汇总。签约农户普遍反映地力明显改善，部分地块甚至出现多年未见的蚯蚓群落。

“生态闭环正在形成。”绿源科技负责人在周报中写道，“副产物?肥料?种植?养殖”的循环体系初步打通，预计三年内可实现化肥零施用目标。

张建川看完报告，批注了一句：“继续推进，但务必守住安全底线。宁可慢，不可冒进。”

他知道，一旦出事，毁掉的不仅是项目，更是千百户农民刚刚建立起来的信心。

端午节前夕，一场暴雨突袭益丰。连续三天强降雨导致部分低洼地区积水严重，个别养殖户鸡棚进水，雏鸡受损。消息传开，不少人担心鼎丰会推卸责任。

然而第二天清晨，张建川便带队奔赴受灾区域。他穿着雨靴，踩着泥泞挨家查看损失情况，当场宣布：所有因灾死亡的鸡只，按市场价80%予以补偿；受损设施由公司统一出资修缮；技术团队驻点指导防疫消杀。

“咱们签的是契约，更是信任。”他对围拢过来的农户说，“风雨来了，鼎丰不会跑。”

一周内，三百余万元补偿款全部发放到位。有媒体追问：“这笔钱本可走保险流程，为何要企业全额承担？”

“因为我们承诺过保底收购。”他答得干脆，“农户信我们一口饭的约定，我们就该扛得起一场雨的代价。”

人心是最朴素的秤。自那以后，越来越多原本观望的农户主动申请加入合作体系。到六月底，签约户数突破一百二十户，覆盖耕地面积达两万八千亩。

夏至那天，国家发改委牵头召开“县域经济高质量发展座谈会”，邀请全国十个典型地区代表发言。张建川作为唯一民营企业负责人出席。

会上，多位地方主官汇报经验时仍习惯性强调“招商引资”“GDP增速”“重大项目落地”。轮到他时，全场安静下来。

他没带PPT，只拿着一张照片走上台??那是年初李老三在鸡棚前笑得合不拢嘴的照片。

“各位领导，我想先讲一个人的故事。”他说。

然后，他用了整整二十分钟，讲述了一个普通农民如何从负债累累到年入三十万的全过程。没有宏大叙事，只有细节：第一次拿到分红时颤抖的手，第一次给孩子转账时流出的眼泪，第一次被人称为“李老板”时羞涩又骄傲的笑容。

“我们常说要振兴乡村。”他最后说，“可什么是振兴？

不是盖几栋楼，修几条路，

而是让一个父亲能挺直腰杆告诉孩子：

‘爸爸的工作，是有价值的。’

如果我们的改革不能抵达这样的时刻，

那它再热闹，也只是空中楼阁。”

会场寂静片刻，随即爆发出热烈掌声。会后，一位副部级领导握着他的手说：“小张啊，你让我想起了年轻时下乡的日子。那时候我们总想着‘带领群众’，现在才明白，真正该做的，是‘回到群众中去’。”

七月流火，酷暑难耐。鼎丰智能化饲料车间完成二期扩建，新增两条全自动生产线，年产能突破十万吨。同时，与京东健康达成战略合作，“益丰优粮?初心系列”正式入驻高端健康食品专区，首月销售额突破八百万元。

更令人振奋的是，国家科技部正式批复，“副产物综合利用项目”列入国家重点研发计划，获专项经费资助一千二百万元。文件特别指出：“该项目具有显著的资源节约与环境友好特征，具备在全国范围内推广应用前景。”

喜讯传来当日，张建川没有开庆功会，而是独自去了父亲墓前。

夏日午后，蝉鸣阵阵。他摆上一碗新米煮的饭，一碟腌萝卜，还有一杯温过的酒。

“爸，今年的新米熟了。”他低声说，“硒含量达标，蛋白质高出国家标准12%。包装上印着您的照片，很多人说，看着您这张脸，就觉得吃得安心。”

风吹过山岗，树叶沙沙作响。

“我终于明白了您当年说